…
Эй, Джек, я стою у выхода на посадку, наш рейс уже объявили, и я подумала, может, ты захочешь поторопиться…» Но он не ответил. Включился автоответчик, я сделала глубокий вдох, открыла рот, чтобы начать говорить, но аккуратно завершила вызов.
Работники аэропорта объявили, что начинается посадка группы под номером один, попросили пассажиров подготовить посадочные талоны и открыть паспорта.
Я нехотя встала в очередь на посадку. Постоянно смотрела в направлении, куда ушел Джек, и все надеялась, что вот-вот, еще пару секунд, и он появится, он уже идет ко мне, и я отругаю этого идиота за его дурацкую шутку. Вдруг мне пришло в голову, что он уже может быть в самолете. Что если произошла сумасшедшая путаница? Какая-то женщина попросила мой паспорт, и я дала его ей. Она просканировала его и вернула мне в руки. Я поблагодарила ее, не отрывая взгляда от ее рта, произносящего какие-то слова. Затем мы прошли длинный проход к двери самолета, я зашла внутрь, наконец сойдя с французской земли, вручила документы бортпроводнице, женщине с тонной косметики на лице и улыбкой, которая не сходила с него. Она кивнула и указала на хвост самолета. Я прошла весь первый класс, а когда наконец добралась до своего отсека, упала на сиденье, глядя перед собой. Джека рядом не было.
Пока самолет стоял, меня вырвало в туалете.
Приступ тошноты накатил волной, и мне не удалось сдержаться. Я была опустошена. Спустя какое-то время после того, как меня трижды вырвало, кто-то постучался в дверь и по-французски спросил, все ли в порядке.
— C,a va, — ответила я. — Merci.
Они снова протараторили что-то на французском.
Я повторила:
— C,a va.
После боли особенно острой — чувства старые. Так говорила поэтесса Эмили Диксон. Я сидела в ожидании полета, минуты шли, реальность тянулась невыносимо медленно, постепенно становясь мучительной, и я ощущала, как становлюсь жесткой. Моя спина выпрямилась. Да, я стану непреклонной. Я приму то, чего не могу изменить. Я не стану, не позволю себе больше плакать. Прямо как доктор Сьюз. Не стану, не позволю.
Я сунула телефон в карман и выключила его.
Я не пыталась читать. Не стала проверять письма. Мне не хотелось ни есть, ни пить. Я сидела и чувствовала себя на удивление спокойной. Это случилось. Я так и думала. Меня обманули, и я не была ни первой, ни последней женщиной, поверившей словам мужчины, но этот урок я усвоила.
Я не позволила себе роскошь искать Джека среди моих попутчиков. Я не стала бросать скучающих взглядов в сторону входа. Он не придет; он не пришел; я ему не нужна.