Несколько наигранных свиданий время от времени. Пьяные посиделки с адвокатом и флирт с хоккеистом, который хвастался, что играл за «Рейнджеров», хотя Google и не находит его имени. Телефонные разговоры с подругами: вы обмениваетесь историями о провальных свиданиях, по-черному шутите на тему мужской ненормальности и прихотливости. Твой папа приглашает тебя на изысканный ужин в парке. Неплохо, совсем неплохо. Тебе всего хватает. Иногда, в основном по субботам, к тебе приезжает мама, время от времени она берет с собой подругу, Барбару, и вы вместе идете в театр. Барбара обожает деревенские духи, актеры на сцене играют до безобразия плохо, но ведь это Бродвей, и если ты добрался сюда, значит, сможешь добраться куда угодно.
Нью-Йорк, Нью-Йорк, прекрасный город.
Ты пытаешься не думать о Том-кого-нельзя-называть. Джеки-О, Джекэсс, Джек и Джилл, фонарь-Джек и так далее. Ты постоянно вспоминаешь о том вечере в Берлине, когда ваши тела слились воедино, или о том, как вы стояли у канала в Амстердаме и смотрели на лебедей под мощеным мостом. Ты не думаешь о том, что с Джеком жизнь была бы более насыщенной, настоящей, искренней. Ты не позволяешь себе думать об этом. А еще ты прочесываешь интернет в поисках его следов, аккаунтов и местонахождений.
Тачбол в Центральном парке, Овечий луг, посиделки в спорт-баре в Ист-Сайде, крылышки с пивом, здоровые мужики в спортивных толстовках, синих джинсах и кроссовках, окрашенных травой. Дружное «ура» в честь «Гигантов», «Колтс»[11], Нотр-Дама или Южно-Калифорнийской университетской команды. Ты делаешь вид, что все хорошо, ведь это именно то, о чем ты мечтала. И самое главное, у тебя все получается, тебя хвалят на работе, и ради этого ты встаешь каждый понедельник, чтобы начать все с начала. Это не тюрьма — ни в коем случае, — к тому же тысячи парней и девушек с удовольствием поменялись бы местами с тобой. Даже папа улыбается, слыша о твоих успехах, потому что ты — гепард, быстрый и смертоносный, тебя невозможно обогнать. Иногда ты ходишь в клуб, танцуешь, затягиваешься горькой марихуаной, позволяешь нескольким парням потереться о тебя возбужденной промежностью, а затем отходишь от них и танцуешь в гордом одиночестве, вспоминая Эми, Констанцию и Амстердам. Иногда все это кажется сном, каким-то винегретом из впечатлений, надежд и приключений, но часть тебя признает: тебе просто одиноко даже в этой толпе. Ты идешь, ищешь подруг, с которыми пришла, и заказываешь еще коктейль.
Нью-Йорк, Нью-Йорк, прекрасный город.
Редкими дождливыми вечерами ты перечитываешь дневник дедушки Джека. Только тогда, когда сердце нуждается в дожде. Ты сидишь у окна и смотришь на улицу, в комнате холодно, а тебя, как и всегда, терзает острая, безжалостная боль. Ты читаешь, мечтаешь, вспоминаешь обо всем и чувствуешь себя старой, человеком, который живет прошлым, а не будущим. Ты думаешь, где может быть Джек в этот вечер, в эту самую минуту, думает ли он о тебе. В миллионный раз ты возвращаешься назад, воскрешаешь то полуживое чувство в сердце: ты знала, знала наперед, что он не поедет с тобой. Что все произошедшее было мифом, сказкой, которой тешат себя перед заходом солнца. Ты говоришь себе, что отправила бы дневник Джеку, если бы только знала его адрес, но не знаешь, у тебя его нет. После третьего бокала вина слова и страницы расплываются, в комнате становится слишком холодно, а дождь оставляет мокрые пятна на твоем подоконнике.