Чтобы заставить обогреватель снова выдувать теплый воздух, мне пришлось потратить три монеты. Я протянула руки к крохотному рту — так же, как это делал мистер Ру. А затем забралась обратно в постель.
Я долго запрещала себе делать что-либо, думать о чем-либо, прежде чем хоть немного согреюсь. Казалось, это неплохой способ подхода к вещам: просто брать маленькие цели и достигать их. Во-первых, согреться. Во-вторых, быть может, сходить поесть супа. В-третьих, выяснить, какое безумное побуждение привело меня в Батак по такой абсурдной прихоти. Последнее задание требовало тщательного самоанализа, поэтому я отложила его на потом и решила сосредоточиться на супе.
Что это за суп такой? Я понятия не имела. Свекольный, наверное. Что-то, приготовленное из овощей, лука и малосъедобной темной воды. Нет, не малосъедобной, а горной, воды из ванн духов зимы, которая, словно корни, из карста сползала вниз, в деревню. Вот какой суп подаст мне мистер Ру.
Мысли о супе утешили меня на какое-то время. Тепло постепенно распространилось по комнате. Я попыталась угадать, который час. Мой телефон лежал на столе в другом конце комнаты — это казалось просто непреодолимой дистанцией. Но я заставила себя выбраться из постели и взять его. Затем свалилась в постель с тихим «ух», поддавшись гравитации.
Шесть тридцать семь. Примерно двадцать минут до супа.
Я набрала номер Эми, но отменила вызов еще до того, как послышались гудки. Вместо этого я отправила ей сообщение, написав, что благополучно доехала, что со мной все хорошо и что вообще все в порядке. Сказала, что это удивительное место, смайлик, смайлик, смайлик.
54
Суп с картошкой и луком-пореем.
Мистер Ру и безымянная женщина — на ней было платье путцфрау[18], как на одной из горничных в Берлине, Вене или Кракове, — выставили миски с супом для постояльцев в его малообитаемой столовой. Однако называть это помещение столовой — немного слишком. Это была огромная серая комната с длинными столами. Спасала ее только массивная дровяная печь в самом углу. Это была печь с открытыми дверцами, так что она, помимо всего, играла роль камина, а свет от ее пламени наполнял комнату золотым мерцанием.
Я взяла свою миску супа у безымянной женщины — жены мистера Ру, его сестры или матери? — и отнесла ее к креслу рядом с печкой. Мистер Ру прошелся по комнате с подносом черного хлеба. Я взяла кусочек и невольно подумала о причастии. Суп был слишком горячим, чтобы приступать к трапезе. Я держала его на коленках и наслаждалась теплом, исходящим от миски.
— Тепло? — спросил мистер Ру, во второй раз пытаясь мне угодить.