Женщина стоит ко мне спиной, склонившись над девочкой, и уговаривает ее:
– Ничего страшного! Успокойся. Ну, хватит, перестань плакать…
Ребенок кричит еще громче.
Я замираю на месте, не решаясь вмешаться. Женщина переводит на меня виноватый взгляд.
– Извините, пожалуйста! – громко произносит она, стараясь перекрыть шум, и начинает собирать книги. Детские вопли усиливаются. Малышка виснет на руках матери, и книги снова падают на коврик.
– Не переживайте, – говорю я. – Вам помочь?
Женщина качает головой:
– Она… они… она их случайно задела и перепугалась от грохота.
Губы матери поджаты. Она обнимает ребенка, и спустя несколько мгновений девочка немного успокаивается. Закрывает глаза и кладет голову женщине на плечо.
– Не надо было нам сюда заходить, – почти шепотом говорит женщина. – Просто был такой замечательный день. У моей дочки все было хорошо. И я подумала… просто подумала… я хотела найти роман, какая-то новинка от Кэтрин Энн Портер, мне ее порекомендовали. И вот я решила на секунду заскочить… – Ее речь обрывается.
– Вы, наверное, имеете в виду «Корабль дураков», – подхватываю я. – Я читала этот роман, очень хороший, критики не соврали. Около прилавка лежит один экземпляр.
Указываю рукой в сторону кассы.
– Хотите, я его вам упакую? Только уточню цену…
Женщина качает головой.
– Нам лучше уйти, – говорит она. – Как-нибудь в другой раз.
Она с трудом поднимает слишком большого ребенка на руки; девочка обвисает, как тряпичная кукла, потом обхватывает маму ногами.
– Извините за рассыпанные книжки, – повторяет мать через плечо.
Я бегу вперед, чтобы открыть перед ними дверь. Девочка играет с маминой шляпой и все еще тихо хнычет.
– Она… это совершенно бестактный вопрос с моей стороны, но ваша дочка…
Я замолкаю, не зная, как закончить вопрос.
Женщина резко поднимает на меня глаза:
– У нее аутизм.
Она выходит за порог и больше не оглядывается.
Аутизм.
Я где-то слышала термин. Какое-то умственное расстройство. Но я не знаю, что это значит.
К счастью, мне есть где поискать.
Поскольку других посетителей в магазине нет, я отправляюсь к секции психологии. Она совсем небольшая: у нас есть книги разных жанров, но места мало, поэтому выбор научной литературы небогатый. Только то, что популярно и может понравиться рядовому читателю. Конечно, на любую книгу можно оформить заказ, и мы часто делаем это для постоянных клиентов. Однако на полках лежит лишь то, что может заинтересовать случайного посетителя, любительницу женской литературы, простого обывателя. Ничего узкоспециального.
Я просматриваю книги по психологии. В отличие от секции художественной литературы, где книги расставлены по авторам, научно-популярную литературу мы с Фридой разделили сначала по тематике – например, психология, – а потом по названиям. За годы работы мы поняли, что в секции научной литературы покупателям проще искать книгу по названию, потому что имена ученых мало у кого на слуху.