– И в предрассветный час…
– В предрассветный час.
– Где-то в уединенном месте…
– Где-то в уединенном месте.
Она еще ближе наклонилась в сторону графа.
– Онегин убил на дуэли Ленского.
Она произнесла эти слова почти шепотом, словно то, о чем писал Пушкин, являлось строжайшим секретом.
– Да, – прошептал граф в ответ. – И самого Пушкина, между прочим, тоже убили на дуэли.
Она утвердительно кивнула.
– В Петербурге. На Черной речке.
– В Петербурге, на Черной речке.
Девочка доела рыбу. Она положила салфетку на тарелку и кивнула, показывая графу, что весьма довольна им как собеседником, потом встала.
– Ты мне больше нравишься без усов, – заметила она после некоторого раздумья. – Без усов тебе идет.
Потом она сделала книксен и исчезла за фонтаном.
* * *
«Дело чести, affaire d’honneur…» – грустно думал граф, сидя вечером в баре отеля с бокалом коньяка.
Бар был расположен в фойе. В нем была стойка из красного дерева и задняя стенка, плотно заставленная бутылками. Это был бар несколько в американском стиле, и про себя граф называл его «Шаляпиным» в честь великого певца, который часто заходил в него до революции. Раньше здесь всегда было много людей, но в тот вечер посетителей было мало и обстановка в целом напоминала пустую церковь между службами, место дум и размышлений. Впрочем, такая атмосфера очень подходила настроению графа в тот вечер.
Граф думал о том, насколько благородным может показаться практически любое действие или намерение человека, если его описать на хорошем французском…
– Вам помочь, ваше сиятельство?
Эти слова произнес бармен по имени Аудриус – литовец со светлой короткой бородкой и улыбкой на губах. Аудриус был отменным барменом. Как только клиент садился за стойку, он наклонялся к нему и вежливо спрашивал, что тот будет пить. Едва гость заканчивал напиток, бармен снова появлялся точно из-под земли, чтобы спросить, не желает ли он чего-нибудь еще. Впрочем, граф не совсем понял, чем именно литовец хотел ему помочь.
– Вам помочь надеть пиджак? – уточнил Аудриус.
Действительно, граф никак не мог просунуть руку в рукав пиджака. Собственно говоря, он не очень хорошо помнил, зачем и когда снял пиджак. Граф, как обычно, вошел в бар «Шаляпин» ровно в шесть часов вечера. У него была привычка выпивать один (но не более!) аперитив перед ужином. Однако за обедом граф так и не дождался бутылки «Baudelaire», поэтому в тот вечер позволил себе два бокала «Dubonnet»[16]. Ну а потом немного бренди. И коньяку. И кажется, граф выпил лишнего…
– Который час, Аудриус?
– Десять, ваше сиятельство.