После возвращения из Москвы на родину друзей, знакомых Кайсын Кулиев поразил, удивил тем, что мог часами читать наизусть строки своих любимых поэтов, рассказывать сутками об увиденном, прочувствованном, услышанном в столице нашей необъятной родины.
В мирное ли время, на поле брани, в период ли ссылки – поэт всегда, пытаясь облегчить участь знакомых, родных, близких, товарищей, старался все их невзгоды взвалить на собственные плечи, хотя его и самого тяготили, мучили страшные следы прошедшей войны.
Поэтических дух Кайсына Кулиева парил со звёздами наравне, в несказанной высоте, однако тело же великого поэта, как тело так любимого им Прометея, было приковано болями, ранами, страданиями простых земляков к скалам родимой земли… Денно и нощно его гордое сердце разрывали чёрные, кровавые птицы бед людских.
Однако, несмотря ни на что, Кайсын продолжал в своём творчестве быть певцом высоких, светлых, возвышенных идеалов человеческой души. Даже горя′, испепеляясь в огне чужих бед, поэт каким-то удивительным образом продолжал воспевать любовь к жизни, мужество, гордость, доблесть и веру в добро.
Если бы судьба была более благосклонна к нему, а точнее, если бы поэт жил, как другие его знакомые по писательскому цеху, вполне возможно, мы Кайсына Кулиева видели бы в добром здравии и до сей поры.
Пророк из Чегема не мог, не желал, категорически отвергал возможность, прозябая, жить вполнакала. Мне никогда не забыть слова Назара Наджми – мужественного, прекрасного поэта из Башкортостана. На мою просьбу поделиться воспоминаниями о своём близком и верном друге из Кабардино-Балкарии он ответил, что о таком величайшем человеке, философе, мыслителе, конечно же, просто так с кондачка нельзя сказать ничего оригинального и серьёзного. И только через несколько дней он подготовился должным образом к нашей встрече.
Сможем ли мы когда-либо забыть восхищённые глаза знакомых и просто зрителей на его творческих вечерах? Сколько мудрости, тепла, ласки, утончённого юмора, такта, беспредельной доброты было в этом простом на вид человеке. Поэтому стремились, торопились увидеть его, быть рядом, встретиться с ним известные представители творческой интеллигенции маленьких и больших народов нашей страны.
Кайсын Кулиев был понят, принят и обласкан ведущими поэтами и прозаиками Советского Союза. А потом учениками мыслителя из Кабардино-Балкарии стали представители десятков литератур огромной державы. Справедливость этих слов могут подтвердить письма и телеграммы, которые непрерывным потоком шли к пророку из Чегема в течение многих лет.