Любой советский гражданин, даже турист, отправляющийся за рубеж, проходит собеседование в Центральном Комитете КПСС. Но беседует там с ним сотрудник КГБ. Большинство инструкторов этой комиссии являются полковниками и подполковниками разведслужб, хотя и в гражданской одежде. Человек, вызванный в комиссию, приходит сюда только после того, как все его выездные документы уже готовы. Здесь он должен заполнить специальный бланк и ознакомиться с выездными инструкциями, в которых указывается, как вести себя за границей. Ему также полагается подписать секретную бумагу, в которой он клянется хранить верность Компартии и своему правительству.
Заполняя бланк, необходимо ответить на следующие вопросы.
1. Фамилия, имя и отчество.
2. Меняли ли вы когда-либо вашу фамилию, имя или отчество?
3. Год, месяц и день вашего рождения.
4. Национальность.
5. Состоите ли вы членом партии?
6. Образование.
7. Страна выезда.
8. Кем и в качестве кого вы направляетесь за границу?
9. Семейное положение.
10. Количество членов семьи, отъезжающих вместе с вами.
11. Были ли вы до этого за границей? Если да, 70 где и в качестве кого?
12. Есть ли у вас родственники за границей?
13. Домашний адрес и номер телефона.
14. Дата. Подпись.
Когда я выезжал за рубеж, офицер из КГБ мурыжил папку с моими бумагами целых два часа. Что он пытался разыскать? Я в партии с 1940 года. Этот инспектор расспрашивал меня обо всех моих родственниках, живых и уже умерших, о семейной жизни, ссорюсь ли я с женой или нет, о моем отношении к спиртному, не хочу ли я остаться за границей и т. д. Он даже задал мне несколько вопросов по международным проблемам. И это мне — офицеру Генерального штаба и сотруднику Главного разведывательного управления! Со мной, выпускником двух академий, этот кагэбэшник разговаривал словно с первоклассником!
Сколько же надо заполнить анкет и написать автобиографий, чтобы выехать за пределы страны! Уму непостижимо! И все они должны быть в четырех, а иногда и в пяти экземплярах! Иногда даже приходится приносить с собой справку о московской прописке, хотя жить в Москве и не быть в ней прописанным просто невозможно. На оформление своего выезда я представил восемнадцать фотографий! Интересно, что они собирались с ними делать? Мариновать, что ли? Собирать документы для поездки — это сизифов труд! Мы с женой занимались этим два дня, но всех необходимых бумаг так и не собрали.
В инструкции для отъезжающих за границу говорится, например, что в поезде проводник не должен размещать вас в одном купе с пассажиром противоположного пола. Той же инструкцией запрещается пить спиртное, много говорить вообще и говорить лишнее в частности. Обо всех инцидентах, произошедших с вами, вы обязаны немедленно сообщать послу, или консулу, или соответствующему сотруднику посольства. Нельзя носить с собой секретные письма или материалы, делать записи, а если вы их все же сделали, то держите всегда при себе и не оставляйте их в номере гостиницы. И т. д. и т. п.