Моя жена Шелли — оптимизатор мирового масштаба. Я, напротив, тянусь к упрощению, как обезьяна к кокосу. Когда я допишу эту главу, мы пойдем ужинать в простой ресторан в тридцати минутах от дома, а затем в кино рядом с рестораном. По дороге мы заберем друзей, что очень удобно, потому что они живут как раз по пути к пункту нашего назначения. Мы приедем в ресторан, и нам машина больше не понадобится. Там легко запарковаться, мы поедем до пробок, и у нас будет впереди спокойный вечер без забот. Автором этого плана был я — упроститель.
Приблизительно через час домой вернется оптимизатор и обязательно внесет несколько поправок в мой план. Если поправки окажутся удачными, вечер будет лучше и более наполненным, чем я ожидаю. Это замечательно! Но изменения несут в себе опасность, что что-то может не сложиться. Они хорошо подходят для Шелли — у нее стальные нервы. Я больше похож на белку, случайно попавшую на гонки по пересеченной местности среди монстров. Я совсем не склонен по натуре к оптимизации.
Когда Шелли придет, она может начать решать несколько срочных дел до того, как мы выйдем, поэтому мы можем выйти позже, но не намного. Ничего страшного. Потом Шелли может предложить поехать на ее машине, потому что как раз там нет бензина, и мы сможем заправить ее по дороге, ведь она нужна ей с утра, а времени заправиться у нее не будет. Перед тем как выходить, Шелли может взять с собой сумку с покупками, которые нужно сдать, а «это как раз по дороге». Она может перепутать чеки, значит, в магазине будет суета. Из-за всего этого мы опоздаем на пятнадцать минут в ресторан и рискуем потерять заказанный столик. Уже мысль об этом поднимает мое давление, так что кровь приливает к лицу. Тут я должен вспомнить, что Шелли оптимизирует свои планы в 90 процентах случаев. Просто расслабься, Скотт.
Позвольте мне сконструировать ситуацию в реальном времени. Я могу преувеличивать ради общей картины.
Как только мы выехали, Шелли предложила сократить дорогу незнакомым мне путем. Я за рулем, и Шелли указывает мне, куда ехать. Без проблем. До тех пор, пока ее телефон не зазвонит в тот момент, когда мне нужно знать, куда поворачивать. Теперь Шелли разговаривает по телефону, ей нужно решать такие противоречивые вопросы, как ракетная оборона или изменение климата, и иногда кидать фразы, адресованные мне. Означает ли «правильно», что я еду в нужном направлении, или это она отвечает кому-то на важный вопрос?
Вскоре оказывается, что мы заехали не туда, и я вопросительно смотрю на Шелли. Она неопределенно машет в мою сторону, погруженная в свои телефонные проблемы. Я подъезжаю к обочине и смотрю на часы. У меня появляется светлая мысль воспользоваться GPS, чтобы найти магазин, но я точно не знаю, что это за магазин. В багажнике лежит пакет с вещами. Итак, я открываю багажник, нахожу пакет и пытаюсь найти в телефоне адрес магазина по названию. Однако здесь не ловит Интернет. И я еду к месту, где должен быть прием, рискуя быть пойманным полицией за пользование телефоном за рулем — я его держу перед собой, чтобы найти место, где есть связь.