Без стука, не спрося разрешения, будто свой в этом доме, вошел Уктамбек Таджибеков. Учитель постарался скрыть свою досаду на появление непрошеного гостя. Во всяком случае, он был вежлив, пригласил гостя сесть, налил ему в пиалу остывшего чаю.
- Дорогой Касым, - сказал бухгалтер Таджибеков, - я видел тебя сегодня утром в толпе. Я надеялся, ты подойдешь ко мне, ибо горе сближает людей, а ведь мы старые товарищи. Но ты не подошел.
- Я спешил, - сказал учитель, - меня ждали.
- Но такое большое горе… Разве каждый день у нас на улице убивают почтенных стариков?..
- Да, это большое горе, - сказал учитель Касым. Он действительно очень переживал смерть старика, думал об этом сегодня весь день и не мог отделаться от какого-то странного ощущения. Почему-то мысль его все время сбивалась на Уктамбека Таджибекова, почему-то он все время слышал его уверенный голос, его деловые интонации. Потому, наверное, он и взялся сейчас за Омара Хайяма, потому-то так разглядывал его стихи, многие из которых и без того знал наизусть.
Ты обойден наградой, позабудь.
Дней вереница мчится как-нибудь.
Небрежен ветер в вечной книге жизни,
Мог и не той страницей шевельнуть.
«…Небрежен ветер в вечной книге жизни…»
- Твое равнодушие меня удивляет, - сказал бухгалтер. - Твои советы могли бы очень пригодиться. Ты человек чистой души.
- Знаешь, - как можно более сдержанно сказал отец Садыка, - там, где ты со своим умом, мне со своей душой делать нечего.
- Ты хочешь сказать, что ты мне не веришь? А между тем это странно. Я ни разу не врал тебе. И если я говорю, что мы нуждались в твоем совете, что нам могли бы помочь твои мысли, я не лгу.
- Я плохой сыщик, - сказал учитель Касым. - Я всегда рад помочь тебе, я от всей души хотел бы найти мерзавцев, которые убили нашего Махкам-ака. Но ты же сам сказал сегодня утром, что убийцы обязательно будут найдены. Дай бог, чтоб это было так.
- А ты как думаешь? Найдем мы убийц?
- Ну, если ты сказал…
- А сам-то ты как думаешь?
- Я верю твоим словам, - ответил отец Садыка, чтобы закончить этот тягостный разговор.
Но бухгалтер хотел говорить еще.
- А мне самому, мне ты веришь?
- Достаточно, дорогой, что я верю твоим словам, - сухо произнес учитель.
- Ну, смотри… Народ доверил тебе воспитывать своих детей, а ты рассуждаешь как-то не по-нашему. Камень, что ли, держишь за пазухой или знаешь что-то и молчишь…
Бухгалтеру очень хотелось, чтобы учитель хоть как-то дал ему понять, видел он его вчера выходящим из конторки или не видел. Весь разговор для этого и был затеян.
- Подозрения у тебя есть какие-нибудь? - спросил Таджибеков.