Век её, той новой, был недолог – большинство писателей, исчерпав запас своей жизни, стали писать о других людях, других жизнях, других временах.
В начале 00-х появились первые произведения Сергея Шаргунова, Дениса Гуцко, Захара Прилепина. И это тоже была новая проза именно в том смысле, какой вкладывал в неё Шаламов. Но пресловутое писательское развитие очень скоро повело их от себя на поиски других, другого. Других людей, другого времени. С одной стороны, это понятно и неизбежно. А с другой…
Сегодня писатели говорят «я» в основном в публицистике. Их долг, нравственный императив выражается в колонках, блогах и интервью… Наверняка рано или поздно они захотят вернуться к себе в прозе, написать от себя, через себя, о себе. Но возвращаться из широких морей истории обратно в родные ручьи личного очень сложно.
Август 2014
Не пора ли оглянуться на Россию?
Месяца три назад я упрекнул писателя Захара Прилепина в том, что он в своём «Живом журнале» фактически призывает людей ехать воевать на Юго-Восток («Где все эти пионерии «Единой России», все эти волки Якименко (где, кстати, сами эти Якименки, два брата-упыря?), «Молодые», чёрт, «гвардии», «Наши»… – они же исчислялись в тысячах, в десятках тысяч? Где хотя бы взвод от ЛДПР…»), а сам не едет.
И вот узнал: Прилепин там, в Новороссии.
Он отправился туда, видимо, не как боец, а как летописец. Вот нечто вроде объяснения из Захарова блога со ссылкой на исторические примеры:
«Какие были времена обсуждать не будем – а то утонем в не нужном споре. Скажем так: какие были нравы!
Ладно бы на Великую Отечественную – на так называемую «белофинскую», то есть, насквозь «империалистическую», едет добровольцем поэт Арон Копштейн, прямиком из Литинститута (он погибает), едет молодой Слуцкий (ранен там и с денисдавыдовской бравадой пишет, что вырвало из плеча «на две котлеты»).
В 1939 году Евгений Долматовский отправляется на освобождение Западной Украины и Западной Белоруссии «из-под панского гнёта» (это мы Долматовского цитируем).
Долматовский, между прочим, на пару с Луговским сочиняют песню для того, чтобы воевать было веселее:
Белоруссия родная, Украина золотая,
Ваши светлые границы мы штыками оградим,
Наша армия могуча, мы развеем злую тучу,
Наших братьев зарубежных мы врагу не отдадим.
Песню назовут «Марш красных полков» и она будет петься во всех частях.
В 1940 году – Евгений Долматовский уже входит с Советскими войсками в Прибалтику.
Про Отечественную вообще молчим: нынче всё чаще вспоминают про Хармса и всячески объясняют, почему же он говорил следователю, что хотел бы стрелять в красных офицеров, а не в немцев, а вообще отправились военкорами и обычными солдатами – Слуцкий, и Самойлов, и Межиров, многие иные…