Говорят, номер газеты живёт один день. Вообще-то, верно. Но что-то из одного, или из трёх, из десяти номеров литературного издания обязательно попадает в чью-нибудь книгу прозы, стихотворений, статей. Бывает, исследователь или любитель литературы открывает фолиант, чтобы ощутить, как выглядел литературный процесс тридцать, пятьдесят лет назад, чем было окружено, каким шрифтом напечатано впервые так понравившееся в книге произведение.
Я часто листаю старые подшивки «ЛР». Это интересное и полезное занятие. Но иногда становится жутковато. Когда видишь, например, с примечанием «молодой писатель», «начинающий автор» имена Евгения Носова, Василия Белова («даровитый поэт»), Юрия Казакова, Юрия Куранова, Бориса Екимова, Андрея Битова… В этих папках и дебютные произведения многих замечательных писателей, и некрологи… Летопись жизни и творчества сотен и сотен…
Участвуя больше десяти лет в создании номеров «Литературной России», я вижу, что часто номер собирается в спешке, торопливо, кажется, небрежно. Газета есть газета. Но проходит время, и оказывается, что большинство номеров имеет свой внутренний сюжет, который связан с сюжетом годовой подшивки, а тот в свою очередь – с историческим сюжетом самой «Литературной России».
Есть и сюжеты отдельных писателей. Например, сюжет Валентина Распутина. Вот номер 37 от 10 сентября 1965 года. Рассказ «Я забыл спросить у Лёшки…», опубликованный под «шапкой» «К Читинскому семинару молодых писателей». Первая публикация в центральном издании, ещё до того, как один из ведущих семинара, писатель Владимир Чивилихин «открыл» Распутина стране, по телефону продиктовав в редакцию «Комсомольской правды» рассказ «Ветер ищет тебя».
Потом в «Литературной России» появились такие шедевры Валентина Распутина как «Василий и Василиса», «Уроки французского», была опубликована программная статья «сибирской стенки» «Молодая Сибирь и молодой писатель», одним из авторов которой был Распутин. Он писал предисловия к рассказам дебютантов, статьи, очерки для нашей газеты, беседовал с нашими журналистами…
Или сюжет Александра Проханова, которого широкому читателю открыла именно «Литературная Россия» ровно полвека назад, в 1964 году.
Спустя много лет (в январе 2008-го) Проханов скажет: «Газета «Литературная Россия» стала моей альма-матер. Она трижды (имеются в виду публикации рассказа «Тимофей», очерка «Свадьба» и статьи «Трагедия центризма». – Р.С.) врывалась в мою жизнь кардинально меняя всю судьбу. Не исключено и четвёртое возвращение в «ЛР». Возможно, я напечатаю в ней своё литературное и политическое завещание и свои заповеди».