Да и не о 1984-м, по сути, рассказывает «Груз 200». Скорее уж – о стабильном мраке нулевых…
Как не о 1917-м повествует следующий балабановский фильм – «Морфий».
«Кочегар», как рассказывал сам Балабанов, был снят почти без денег, в предельно (и вынужденно) минималистической манере. Он оставляет странное ощущение очень короткого по времени – минут пятнадцать, – но на самом деле длится больше часа. И в то же время в нём нет изматывающих длиннот, которыми «славится» наше авторское кино… И в этом, на мой взгляд, состоит чудо балабановского взгляда – соединение внешней скупости, бедности и внутреннего, необъяснимого объёма…
В заглавной роли снялся артист якутского театра Михаил Скрягин (он участвовал и в «Реке», и в «Грузе 200»), роли бандитов-убийц исполнили Юрий Матвеев и Александр Мосин (они станут главными героями последнего фильма Балабанова) – не профессиональные актёры, а бывшие воины-афганцы. Здоровые, похожие на быков мужики. Может, поэтому они сыграли так, что верится – эти действительно могли убивать… И переход от убийства любого заказанного человека (включая и дочь своего бывшего командира) к нормальной жизни обычных людей ужасает в персонажах Матвеева и Мосина больше всего.
Символичен в «Кочегаре» и образ киллера, маскирующегося под рок-музыканта (оружие несёт в гитарном футляре)… Когда-то, в 80-е, Балабанов ставил рок выше всего, а теперь, в 10-е он превратился для него в бинты мумии.
Такими же бинтами (даже не самой мумией) выглядит Олег Гаркуша, рок-герой двадцатилетней давности, в фильме «Я тоже хочу». Староватый (а и себя Балабанов уже несколько лет называл старым, старпёром), дряхлый, в дерматиновых штанах, при гитаре… Бродит по Питеру, как тень, и, узнав, что его знакомый бандит отправляется к колокольне счастья, просит: «Я тоже хочу». И они, собирая по дороге ещё людей, едут к этой колокольне…
Строгие критики могут найти (да и уже находили) в этом фильме множество натяжек, нестыковок. Посетовать на бедность сюжета. Но это притча. Пусть и небогатая смыслами, но уж такое время… Едут, разговаривают о пустяках, убивают время, пассажиры пьют водку (водителю-бандиту не дают – «за рулём»), и ждут, ждут, когда доберутся до цели.
И ведь не показано, что томит их в этой жизни, почему без сомнений садятся и едут, по существу, неизвестно куда. Но, с другой стороны, очень многие реальные люди тоже бы сели в этот чёрный внедорожник.
На мой взгляд, ключевая сцена – исполнение песни персонажем Гаркуши возле костра, перед последним броском к колокольне счастья. Его просят спеть, он торжественно надевает очки, достаёт гитару и… Ну, так может петь и играть действительно лишь Олег Гаркуша… Слушатели – бандит и его друг – смущённо помалкивают, отводят глаза, а музыкант признаётся, что устал от гастролей… И становится ясно, что никто из компании ничего хорошего не умеет сделать, создать, не живёт по-настоящему. Поэтому они и стремятся куда-то прочь.