Оторванность от мира и значение миссии примерно одинаковы, несмотря на разницу в расстояниях. Почти полная изоляция от мира людей и постоянная смертельная опасность.
В офицерских каютах, в столовой, в кают-компании часто звучала песня, ставшая родной для моряков «Верхотурья»
«Когда догорает рассвет,
Уходят от пирса «Дельфины»
Под шахты могучих ракет,
Подставив горбатые спины.
На север, под паковый лёд,
Туда, где макушка земная,
Нырнём и кильватерный след,
Растает в глубинах за нами.
………
А здесь, подо льдом,
Темно даже днём,
Как кость в горле всем
- Бэ-Дэ-Эр-Эм!
Качнёте права,
Порубим в дрова,
У нас на борту «Синева».
Несут Эр-Пэ-Элы в поход,
Величие, честь и отвагу,
Как синим по белому лёд,
Кресты на Андреевских флагах…
Впустую не тратя слова,
Мы в истины верим простые,
На страже стоит «Синева»
За синее небо России!»
За день до запуска ракеты Пряничного вызвал к себе сам командир. В помещении КП находился весь комсостав лодки. После рапорта о прибытии старшего лейтенанта, офицеры, оторвавшись от карт, регистраторов и дисплеев, с любопытством покосились на Пряничного.
Командир же, деликатно прочистив горло, осторожно спросил:
- Тут, в команде, товарищ старший лейтенант, ходят слухи, что вы, как синоптик погоду, предсказываете будущее. Как бортовой ясновидящий. Такая штатная должность на лодке не предусмотрена. Это что? Новый вид флотского юмора? Или вы готовитесь к карьере артиста, либо астролога после увольнения на берег? Ну-ка выкладывайте начистоту! Как есть!
Пряничный, смутившись, стоял по стойке «смирно». Щёки покраснели. Он лихорадочно думал, как ответить сообразно обстановке и чтоб не подняли насмех. Опозориться и заработать на всю жизнь какое-нибудь обидное прозвище тут можно в два счёта. А вот объяснить свой дар простыми словами, без мистики и доступно, у него вряд ли получится…
Дмитрий уткнул взгляд в металлический пол и молчал, ссутулив плечи.
Пауза затянулась.
Наконец, командир, добродушно хмыкнув, разрядил обстановку:
- Ладно, Нострадамус, не можешь объяснить, как ты это делаешь, не объясняй. Посмотри только мне в глаза и скажи, если уверен - пуск будет удачный?
Пряничный глубоко вздохнул, напрягся и закрыл глаза. В который раз вызвал из скрытых резервов способность видеть «за горизонтом событий», просмотрел «судьбу» ракеты из шестнадцатой шахты, которая назавтра будет выпущена по полигону Кура на Камчатке.
Пробежал внутренним взором весь корпус с носа до дюзы на хвосте – нигде не высветилось красных пятен, сулящих проблемы, чёрных туманных подрагиваний, несущих элементы непредсказуемости и развилок в событиях ближайшего времени. Перед глазами развернулась непрерывной лентой картина завтрашнего пуска с момента прозвучавшей команды «ключ на старт».