Когда дилижанс выехал из Венеции, начал накрапывать дождь. На болотистую равнину опустилась ночь. Возница сказал, что сам сатана придумал, должно быть, отправлять дилижансы из Венеции в Верону по ночам. Пассажиры ничего не ответили. Возница помолчал, в сердцах сплюнул и предупредил пассажиров, что, кроме огарка в жестяном фонаре, свечей больше нет. Пассажиры не обратили на это внимания. Тогда возница выразил сомнение в здравом рассудке своих пассажиров и добавил, что Верона - глухая дыра, где порядочным людям нечего делать. Пассажиры знали, что это не так, но никто не захотел возразить вознице. Пассажиров было трое - Андерсен, пожилой угрюмый священник и дама, закутанная в темный плащ. Она казалась Андерсену то молодой, то пожилой, то красавицей, то дурнушкой. Все это были шалости огарка в фонаре. Он освещал даму каждый раз по-иному - как ему приходило в голову. - Не погасить ли огарок? - спросил Андерсен. - Сейчас он не нужен. Потом, в случае необходимости, нам нечего будет зажечь. - Вот мысль, которая никогда бы не пришла в голову итальянцу! воскликнул священник. - Почему? - Итальянцы не способны что-либо предвидеть. Они спохватываются и вопят, когда уже ничего нельзя исправить. - Очевидно, - спросил Андерсен, - ваше преподобие не принадлежит к этой легкомысленной нации? - Я австриец! - сердито ответил священник. Разговор оборвался. Андерсен задул огарок. После некоторого молчания дама сказала: - В этой части Италии лучше ездить ночью без света. - Нас все равно выдает шум колес, - возразил ей священник и недовольно добавил: - Путешествующим дамам следует брать с собой кого-нибудь из родственников. В качестве провожатого. - Мой провожатый, - ответила дама и лукаво засмеялась, - сидит рядом со мной. Она говорила об Андерсене. Он снял шляпу и поблагодарил свою спутницу за эти слова. Как только огарок погас, звуки и запахи усилились, как будто они обрадовались исчезновению соперника. Громче стал топот копыт, шорох колес по гравию, дребезжание рессор и постукивание дождя по крыше дилижанса. И гуще потянуло в окна запахом сырой травы и болота. - Удивительно! - промолвил Андерсен. - В Италии я ожидал услышать запах померанцевых рощ, а узнаю воздух своей северной родины. - Сейчас все переменится, - сказала дама. - Мы подымаемся на холмы. Там воздух теплее. Лошади шли шагом. Дилижанс действительно подымался на отлогий холм. Но ночь от этого не посветлела. Наоборот, по сторонам дороги потянулись старые вязы. Под их раскидистыми ветвями темнота стояла плотно и тихо, чуть слышно перешептываясь с листьями и дождевыми каплями. Андерсен опустил окно. Ветка вяза заглянула в дилижанс. Андерсен сорвал с нее на память несколько листьев. Как у многих людей с живым воображением, у него была страсть собирать во время поездок всякие пустяки. Но у этих пустяков было одно свойство они воскрешали прошлое, возобновляли то состояние, какое было у него, Андерсена, именно в ту минуту, когда он подбирал какой-нибудь осколок мозаики, лист вяза или маленькую ослиную подкову. "Ночь!" - сказал про себя Андерсен. Сейчас ее мрак был приятнее, чем солнечный свет. Темнота позволяла спокойно размышлять обо всем. А когда Андерсену это надоедало, то она помогала выдумывать разные истории, где он был главным героем. В этих историях Андерсен представлял себя неизменно красивым, юным, оживленным. Он щедро разбрасывал вокруг себя те опьяняющие слова, которые сентиментальные критики называют "цветами поэзии". На самом же деле Андерсен был очень некрасив и хорошо это знал. Он был долговяз и застенчив. Руки и ноги болтались у него, как у игрушечного человечка на веревочке. Таких человечков у него на родине дети зовут "хампельманами". С этим" качествами нечего было надеяться на внимание женщин. Но все же каждый раз сердце отзывалось обидой, когда юные женщины проходили мимо него, как около фонарного столба.