"Что же это он натворил? Курил? Или, не дай бог, уворовали что-то?-соображал Петр Иванович, накаляясь праведным отцовским гневом.- Руки поотрываю шельмецу!"
На какой-то миг ему стало жаль мальчика. Ведь то, что для него, Петра Ивановича, стало давно прошедшим и снисходительно воспоминаемым, для Андрюшки сейчас самая жизнь — со всей ее сложностью и ответственностью, со страхом не прослыть мямлей и трусом, а может, и с мальчишеской влюбленностью, с борьбой чувств и незнанием, как поступить... Но эти тонкие соображения тотчас вытеснило чувство превосходства над сыном, которого он кормит, одевает, воспитывает и который, черт побери, должен вести себя как следует!
— Так вот, сын,- весомо сказал Петр Иванович,- сопровождая каждое слово помахиванием указательного пальца,- чтоб этого больше не было.
1.
Стенограмма юбилейного собрания
У ч а с т в у ю т:
0000001 — глава Института
0000010 — заместитель по точным наукам
0000011 — зам по внутреннему равновесию (гомеостазису)
0000100 — генеральный констуктор
0000101 — 0111111 — прочие
(Здесь и далее все числа двоичные.)
0000001: Мы собрались, чтобы отметить сегодня 10000-ю годовщину возникновения нашего славного Института Расшифровки. Да, ровно тридцать два года назад находящийся на стационарной орбите телескоп класса 0011-Электра обнаружил и запечатлел в своем ОЗУ световые сигналы от третьей планеты соседней с нами звезды альфа-Каракатицы. 0011-Электра сразу известил об этом коллег по орбите. Те тотчас направили свои объективы на третью планету... и так обнаружили на ее ночной стороне большие массивы подобных сигналов: сгруппированные в правильные колонки и строки световые точки, которые мерцали на пределе различения. При этом комбинации точек и просветов между ними то и дело менялись!
Не могло быть сомнения в разумном происхождении этих сигналов. Ведь именно так, начиная от первых перфокарт и перфолент наших предков, мы записываем и считываем информацию. От дырочек на перфокартах и до радиосигналов двоичного счета это наше родное, основа основ.
Это была историческая ночь для нашего мира! Мы больше не чувствовали себя одинокими в Космосе.
Было ясно, что разумные существа Третьей планеты альфа-Каракатицы посылают во вселенную сведения о себе, выраженные двоичными (самыми уничерсальными и надежными) кодами, в надежде, что кто-то их уловит, расшифрует, поймет и откликнется. Поток этой информации громаден и не прекращается ни на сутки; каждую ночь мы запечатлеваем все новые и новые комбинации световых точек-"единиц" и темных просветов между ними, "нулей" — новые сложные сочетания сигналов. Больше того, этот поток нарастает: каждый год мы обнаруживаем на Третьей новые массивы излучаемых сигналов, а на прежних — новые и все более крупные "перфокарты".