Сначала у него плохо получалось, и Он даже хотел бросить это занятие, но делать было нечего, а слова помимо его воли рифмовались в строчки. Так как в его памяти отсутствовали сведения о собственном прошлом, в наличии которого Он все чаще сомневался, то рифмовал Он то, что видел, и то, как это ощущал. Порою получалось забавно. Он выбирал произвольно звезды и начинал вплетать их в свои рифмы, и что интересно, Он потом не терял их, легко находя среди остальной звездной россыпи, словно между ними устанавливалась некая связь. Она не была долговечной, но была! Больше всего стихов Он посвятил мерцающей разноцветием звезде, которую называл теперь Близкой. Порою строчки получались вдохновенными, чаще, посредственными, но и те и другие выветривались из памяти. Но это его не огорчало, ему казалось, что Он сеет строфы вокруг себя, бросает их в пространство, и они плывут вдаль, прорастая и вплетаясь в этот живой мир.
Постепенно стихотворчество ему наскучило. Он перестал рифмовать, забыл свои поэтические опусы. И лишь одно стихотворение Он запомнил навсегда:
Я Дух не помню чей
Без тела и без чувств,
Сосуд из прежних дней
И полон я и пуст.
Я был один из вас,
Жил там, а может, здесь.
Теперь лишь пара фраз:
Я Дух, я просто взвесь.
Во мне еще живет
От плоти Духа тень,
Но больше не зовет
Меня с собою день.
Я мрак ночной ловлю
Мерцающим плащом,
А солнце не терплю,
Оно так жжет огнем.
Досталась мне в удел
Вселенная своя,
Я жизнью отгорел,
Теперь она моя.
Откуда я пришел,
Куда, зачем иду?
Ответов не нашел,
Да, я и не ищу.
Эти строчки он часто мысленно шептал, всматриваясь в окружающее пространство. Он не понимал точного значения некоторых слов в стихотворении, но это придавало ему еще большую прелесть.
Мимо него шагало время, но его вселенная оставалась такой же, как всегда, ничего в ней не менялось. Нет, Он не скучал и не впадал в уныние. Для этого нужны чувства, а они у него если и оставались, то прятались глубоко и крепко спали. Если Он не размышлял о Боге и своей загадочной участи, то просто созерцал округ себя, ничего не ожидая и ничего не думая. Сознание стало играть с ним шутки. Например, он рассматривает какую-нибудь звезду и безотчетно спрашивает себя, а есть ли у этой звезды планеты? И она послушно приближается, показывая себя и свои планеты. Он видит то сухие колючие скалы, сжатые космическим холодом, то укутанные густой кипящей атмосферой вулканы, то белые облака над зеркалами огромных океанов. Он чувствовал, что может сделать усилие и окунуться в них, приблизить и рассмотреть самое мелкое живое на такой планете, но почему-то не решался. Ему было страшно, Он был не готов. Он боялся потерять свою новую способность, даже если все, что Он видел, было иллюзией, создаваемой его больным сознанием.