Чтобы отыскать квартиру Сида, им пришлось пройти под одной из арок и обогнуть компанию детишек, бросавших палку дворовой псине.
— Мне дали этот номер, — пробормотал Даймонд, указав на кнопку одного из пронумерованных звонков.
— У вас есть ключ? — спросила Джули.
Даймонд достал из кармана ключ и открыл входную дверь.
— Похоже, он жил наверху.
В доме пахло кошками. Когда они вошли, чей-то серый силуэт — возможно, как раз виновника этой вони — метнулся в дальний конец коридора и исчез среди рулонов с линолеумом. Наверх уводила голая лестница, заляпанная розовой краской. Зато квартира Тауэрса, куда они вошли через верхнюю дверь, выглядела безупречно чистой, словно военный плац перед парадом. Узкий коридор с красным ковриком вел к четырем дверям. За первой оказалась спальня — небольшое помещение, содержавшееся в идеальном порядке, с аккуратно убранной одеждой и по-солдатски заправленным одеялом. На дешевой и практичной мебели не было ни одной пылинки.
— В таких местах у меня сразу начинается депрессия, — хмуро заметил Даймонд. — Ни фотографий, ни картин на стенах. Чем жил этот человек? Не квартира, а гостиничный номер. — Он открыл дверь и взглянул на вешалки с мужскими пиджаками и чистые рубашки, сложенные и собранные стопками, точно в магазине.
— Такое впечатление, что он знал, что умрет, — пробормотала Джули.
Даймонд покачал головой:
— Смотришь на это, и кажется, что жизнь остановилась.
— Когда жизнь хорошо организована, она выглядит проще. Он просто убрал из нее все лишнее.
— В любом случае, тут нет ничего интересного.
Они заглянули на кухню и обнаружили там все ту же аскетическую чистоту. Немногочисленная снедь в холодильнике была строго распределена по полкам. В углу стояли электроплита и микроволновая печь, обе без единого пятнышка.
— Он просто маньяк какой-то, — пробурчал Даймонд.
Гостиная выглядела более многообещающе. Вдоль одной из стен от пола до потолка тянулись полки, на которых стояли ряды книг; большинство из них были не обернуты, на некоторых надеты прозрачные обложки — видимо, их взяли в библиотеке. Даймонда заинтересовал письменный стол. Он выдвинул верхний ящик и с удовлетворением увидел кучку мелких вещей, рассованных по внутренним ячейкам: чековую книжку, пачку квитанций, счета за свет, блокнот, адресную книгу, несколько конвертов и полдюжины почтовых марок.
— Он был без ума от Джона Диксона Карра, — заметила Джули, оглядывая полки. — У него книг сорок, не меньше. И еще другого автора, с похожим именем Картер Диксон. Интересно, они как-то связаны?
— А это важно? — отозвался Даймонд, листая адресную книгу. В ней было полно белых страниц. Ни друзей, ни родственников, которым можно позвонить.