Когда голос самого Солженицына будет заглушен, а потом и смолкнет в изгнании, в советской действительности письма не утеряют уже своей раскованности, внутренней свободы. Пробуждена вера в литературу - и письма читателей не одно десятилетие откликаются на романы, повести, книги, обращенные к человеку. В нарушение запретов, в СССР возникает самиздат; переписанные от руки или в машинописи, тайно от человека к человеку ходят листы художественных и публицистических произведений, схожие только с письмами. Люди верили тем, к кому обращались. Обращения людей в газеты, в органы власти были также массовы. Письма трудящихся всячески поощряются властью. Письма с жалобами на произвол инстанций или даже на качество товара посылали в газету - и газета, почти каждая, будто б уполномоченный государства, отсылало письмо на проверку, на контроль в соответствующие органы. Вера и отзывчивость людей были массовыми: газеты открывали рубрики порой тематические, порой проблемные - где публиковались письма обыкновенных людей или рассказывалось о судьбах людей - а в ответ шли сотни, а когда и тысячи писем, обращенные к этим людям с предложениями дружбы, помощи, со своими мнениями.
Эту силу доверия, отзывчивости подхлестнуло гласностью, когда и тиражи всех массовых изданий в стране достигли миллионных отметок. Явилось понятие "общественное мнение", что было символом поначалу нового порядка вещей - что власть оборачивается к человеку и осознает себя зависимой от его мнения или же выбора. Обличения, открытия всех тайн насыщали это мнение как губку. И если поначалу общественное мнение казалось силой самостоятельной, будто б правящей в обществе - перед которой заискивали, на которую опирались, то очень скоро им научились управлять, а потом и помыкать. Управляли - чтоб прийти к власти. Помыкали - прейдя к власти.
Последний всплеск веры людской - 1991 год. Впервые за всю историю народ обрел свободу выбора. Голосованием людей в России сменилась власть. Одобрена на референдуме была новая конституция, сменившая экономический и политический строй в стране. То есть свершились по воле народа все исторические перемены - властным было только решение о роспуске СССР, а в последующем - о роспуске российского парламента первого созыва.
Победа тайного свободного голосования над открытым и несвободным низвергла в русской истории наши всегдашние н р а в с т в е н н ы е в ы б о р ы. Тот или иной общественный выбор теперь - это не нравственный вопрос, так как он совершается волей обычного большинства, то есть волей аморфной, обобществляющей сумму самых обывательских предпочтений да интересов. Прежде ж он свершался как нравственный волей меньшинства, и люди следовали за ним, движимые только верой, как за обращением, к ним посланным. Этот нравственный выбор меньшинства мог быть по сути бесчеловечным - как выбор революционный. А мог быть вовсе выбором одиночки - как в одиночку, только своей волей, Солженицын рушил фундаменты лжи под коммунистическим зданием.