— Это по твою душу, черт побери, — проворчал он. — Твой приятель на проводе.
Как и многие другие парижские бармены, он хорошо знал этих двоих: красавчика Карсона с узким интеллигентным лицом и почти британским выговором и смешливого толстяка Кена, вечно таскавшегося за ним по пятам. Оба они три года назад окончили Йельский университет и теперь старались получить максимум удовольствий от пребывания в Старом Свете.
— Карсон? — раздался в трубке нетерпеливый, нервно вибрирующий голос. — Это я, Кен. Так и знал, что застану тебя в этом баре. Слушай, ты когда наконец объявишься здесь, на юге?
Карсон нахмурил четко очерченные брови.
— Ты отлично знаешь, когда я объявлюсь, — сказал он. — Я же послал телеграмму, что приезжаю в субботу. Да что с тобой такое?
— Со мной все в порядке, разве что слегка на взводе. Но, послушай, я вот по какой причине звоню: тут один джазовый пианист по имени Сид выдает отменные пассажи, и я хочу, чтобы ты его послушал. Мы с ним подружились. Подожди, я переберусь поближе к роялю, чтобы тебе было лучше слышно. Минуточку.
До Карсона донеслись какие-то шорохи и скрежет, потом смех Кена, чей-то ответный смех, и наконец сквозь этот шум пробилась музыка. В телефоне она звучала, как из жестяной банки, но это не помешало ему оценить мастерство пианиста. Исполнялась «Sweet Lorraine»[17] — с богатыми вариациями в традиционном стиле, без пошлых таперских ужимок, — и Карсон с удивлением признал правоту Кена, хотя тот мало что смыслил в джазе. Через минуту он передал трубку своему случайному соседу за барной стойкой, торговцу сельхозтехникой из Филадельфии.
— Послушайте это, — сказал он. — Высший класс.
Торговец прижал ухо к трубке, и вскоре лицо его скривилось в озадаченной гримасе.
— Что это такое? — спросил он.
— Это «Милая Лоррейн».
— Я не о песне, а вообще. Откуда это звонят?
— Из Канн. Там вовсю гуляет некий Кен. Вы ведь знакомы с Кеном?
— Нет, не знаком, — сказал торговец, вновь прислушиваясь. — А теперь вместо музыки чей-то голос. Похоже, спрашивают вас.
— Алло? Алло? — повторял в трубке голос Кена. — Карсон?
— Да, Кен, я здесь.
— Ты куда пропал? Кто был этот другой парень?
— Это один джентльмен из Филадельфии по имени… — Он вопросительно взглянул на торговца.
— Болдинджер, — подсказал тот, оправляя лацканы пиджака.
— По имени мистер Болдинджер. Он тут составляет мне компанию.
— Понятно. Как тебе игра Сида?
— И вправду отменная, Кен. Передай ему, что я назвал это высшим классом.
— Хочешь с ним поговорить? Он тут рядом, погоди.
В трубке вновь раздались шорохи, а затем появился новый голос — густой, звучный и, судя по всему, принадлежавший мужчине средних лет.