Лука спросил её:
— Бабуля, расскажи нам сейчас, пожалуйста, что ты помнишь о брате. Может, что и прояснится.
Тут бабушка Мария задумалась и после короткой паузы сказала:
— Я помню о том, что в свое время, в 1942 году мы получили похоронку. Мама, конечно, не верила в эту смерть её любимого сына, очень сильно переживала, и наотрез отказывалась верить в случившееся несчастье. И её можно было понять. Действительно были случаи, когда приходили похоронки на живых людей. Так часто в те тяжелые дни происходило. Приходит похоронка на человека, а потом оказывается, что писари допустили ошибку и перепутали данные людей. А были случаи, когда на живых людей приходили похоронки даже не один раз. На одного нашего знакомого земляка родственники получили пять похоронок. А он вернулся к семье живым. Прожил он правда после войны недолго. Очень много тяжелых ран было у него. Но все же до семьи он добрался живым.
— Но у вас были какие-то еще подтверждения факта гибели вашего старшего брата, кроме похоронки? — спросил Сергей Александрович. — Ты же вроде нам об этом рассказывала. Разве не так?
— Да. Всё так и было. Было письмо командира части благодарственное, с описанием героической смерти нашего брата. Потом еще один документ. Заметка из фронтовой газеты, рассказывающая о подвиге и героической смерти полковых разведчиков, во главе с моим братом. Точно было указано место в похоронке захоронения в братской могиле нашего брата — сказала бабушка Мария.
— И вы туда ни разу не съездили? Во всяком случае, на моей памяти мы туда точно ни разу не ездили. Хотя это, если вдуматься, действительно немного странно. Так почему вы за столько лет, так и не собрались посетить место захоронения своего брата? — спросил у матери сын.
— Нет, ни разу мы туда не ездили, но место захоронения в братской могиле нам было давно известно, и находится оно не так далеко от Москвы, но мы так туда и не добрались. И всё потому, что моя мамуля Булгун наотрез отказывалась туда ехать и на все мои предложения побывать на месте упокоения моего брата Луки говорила:
— «Я твердо знаю, что там его нет. Зачем мне туда ехать?». Я тогда спрашивала: «Почему? Если твой сын жив, почему он не дает о себе знать столько лет?» — На что мне отвечала моя мать — «если он о себе не дает нам значит, пока он не может этого сделать. Значит, такие обстоятельства сложились в его жизни, что он не может нам о себе сообщить ничего. Но он жив, я это точно знаю, мое сердце меня не обманывает. Как только обстоятельства моему сыну позволят, он сразу же даст нам о себе знать». Таково было её убеждение, и поэтому она ничего не хотела слышать о поездке на место погребения Луки. Так мы туда никогда и не ездили — сказала бабушка Мария.