.
Я поднимаю руку. Мистер Домингес кивает, и у меня по коже словно ток пробегает.
– А когда мы начнем вождение?
– Как только будете готовы.
Восемь самых мерзких вещей, которые я ненавижу в онкологии
(Джек Масселин)
1. Она передается по наследству, а это означает, что даже если ты мой ровесник, то все равно чувствуешь мишень у себя на спине.
2. Она передается по наследству у меня в семье.
3. Она разит внезапно, как метеорит, как гром среди ясного неба.
4. Химиотерапия.
5. Все это чрезвычайно серьезно. (Иными словами, что бы ты ни делал, не улыбайся и не смейся ни над чем в попытке поднять настроение.)
6. Необходимость подкупать / торговаться с Богом, даже если ты не уверен, что Он существует.
7. Когда ты в десятом классе, у твоего отца диагностируют рак – через неделю после того, как ты узнал, что он изменяет твоей матери.
8. Видеть, как плачет мама.
Либби
По пути на четвертый урок я захожу в кабинет Хизер Алперн. Она ест яблочные дольки, скрестив длинные ноги и грациозно положив длинные руки, похожие на кошачьи лапки, на подлокотники кресла. До того, как стать тренером и руководителем «Девчат», она выступала в кордебалете ансамбля киноконцертного зала «Радио-сити». Она такая красавица, что я не могу смотреть прямо ей в лицо. Упираюсь взглядом в стену и говорю:
– Я хотела бы подать заявку на участие в «Девчатах».
Жду, пока она мне скажет, что у них есть ограничения по весу и я их очень сильно превышаю. Жду, пока она закинет назад прекрасную головку и истерически рассмеется, прежде чем указать мне на дверь. Ведь «Девчата» – коллектив высокого уровня. Помимо футбольных и баскетбольных матчей, они участвуют во всех больших городских мероприятиях – торжественных открытиях, парадах, религиозных празднествах и концертах.
Но вместо этого Хизер Алперн роется в ящике стола и достает бланк.
– Сезон официально начался этим летом. Если никто не уйдет, то следующего отборочного периода придется ждать до января.
Я спрашиваю, упершись взглядом в пол:
– А если кто-то уйдет?
– Тогда мы проведем кастинг. Сделаем объявление и разошлем листовки. – Она подает мне бланк. – Заполните заявление и принесите мне, а я занесу его в файл. И не забудьте обязательно получить разрешение родителей.
Затем она улыбается очаровательной подбадривающей улыбкой, как Мария в «Звуках музыки», и я выплываю в коридор, словно наполненная гелием.
Я подпрыгиваю и подскакиваю, как воздушный шар, паря по коридорам и чувствуя себя хранительницей величайшей тайны мира. Может, вы обо мне этого и не знаете, но я обожаю танцевать.
Я всматриваюсь в лица всех проходящих мимо меня и гадаю, какие же тайны они хранят, и тут на меня кто-то налетает. Это дубоватого вида парень с широким пунцовым лицом.