«Какой тест я давал тебе в 1929 году?» – спросил он в 1944‑м. Ш задумался на секунду, перед тем как ответить: «Тест мы проводили в твоей квартире. Ты сидел за столом, а я в кресле, на тебе был темный костюм, я вижу, как ты произносишь: “1, 13, 74, 29”».
Лурия страстно желал узнать, как Ш удается проделывать столь удивительные трюки со своей памятью. Ш объяснил, что это связано с особенностями работы его мозга.
Во‑первых, он все запоминал как изображения. Если у него был список того, что нужно запомнить, он прежде всего представлял себя в знакомом месте, например на улице, где жил. Затем он как бы выходил на свою улицу погулять. Когда он проходил мимо чего‑то знакомого, такого, как, например, входная дверь, он мысленно «прикреплял» к ней пункт, который необходимо было запомнить. Таким образом, если ему надо было запомнить слова «утка», «хлеб» и «книга», он «видел» утку на своей входной двери, хлеб на входных ступеньках и Библию на углу улицы. На самом деле он изобрел систему памяти, схожую с методом комнаты, придуманным Симонидом.
Его система изображений также работала и для чисел, которые он всегда видел как картинки. К примеру, когда его просили подумать про цифру 2, он представлял себе темный прямоугольник.
Ш мог что‑то забыть, только когда он помещал объект в место, где его было трудно увидеть. Однажды он забыл «яйцо», потому что в воображении закрепил его на фоне белой стены и не смог увидеть. Также он забыл «ботинок», спрятанный в темном углу улицы, но он эта проблема разрешилась, когда мысленно он осветил улицу фонарем. Ш сохранил даже воспоминания о младенчестве. Он был способен описать мать, которая наклонилась над его кроваткой, и воскресить в памяти чувство комфорта от звука ее голоса. Когда он был ребенком, у него было настолько мощное воображение, что он жил отчасти в мире иллюзий. Иногда утром, проснувшись, он мог подумать: «Как неохота идти в школу, представлю‑ка я, что кто‑то другой пошел вместо меня». И считал, что это действительно случилось и он может продолжать спать. Счастливое заблуждение длилось, пока отец не обнаруживал его спящим и не поднимал крик: «Что ты делаешь в кровати?! Ты должен идти в школу!»
Став взрослым, Ш долго не мог определиться с работой. В конце концов он выбрал карьеру циркового артиста, идеально ему подходившую. Он колесил по всей стране как чудо‑человек с удивительной памятью. К сожалению, Ш очень сложно было забывать что бы то ни было. В конце каждого представления он оказывался изнуренным и смятенным. В конце концов он научился забывать, мысленно закрывая все вещи, которые не желал сохранить в памяти, большим покрывалом. Если он не мог их видеть, они постепенно уходили из его головы!