Мы же создавали свой, отечественный, продукт, учась на собственных же ошибках.
В общем, с грехом пополам сняли. Потом, с ним же пополам, стали монтировать. И монтировали… и монтировали… — и все не то. Видя все недочеты, мы пытались исправить дело, переставляя планы с места на место… Но чуда не произошло. У нас не получилось.
Я пошел к Лесневской.
— Вот кассета, — сказал я. — И это плохо. Но я знаю, как сделать хорошо.
А вот тут случилось чудо.
Ни один другой продюсер не продолжил бы этот разговор. Меня бы просто выставили, да еще потребовали бы вернуть затраченные деньги… Но чудо есть чудо. Ирена Стефановна только спросила:
— Знаешь, как?
— Да! — закричал я. — Все знаю!
— Делай.
И все! Эта великая женщина дала мне второй шанс!
И я его не упустил. Я действительно уже знал, как надо, и программа «Дог-шоу «Я и моя собака» состоялась.
Десять лет, то есть полноценную собачью жизнь, прожило «Дог-шоу» в эфире. Семь раз мы выходили в финал ТЭФИ. Правда, как детская или развлекательная программа. Когда я заикнулся о том, что мы бы могли номинироваться как программа авторская, на меня удивленно посмотрели.
— Авторская — это Вульф, Радзинский, Познер. А вы-то куда?
Ну, нет так нет, хотя обидно. Ведь из развлекательных передач на нашем телевидении авторских было всего три: «Что? Где? Когда?», «КВН» и мои «собаки».
Дог-фазер
Мы хотели делать программу семейную, добрую и веселую. В первом выпуске я объяснял, откуда взялось такое название.
— Наша программа называется «Дог-шоу «Я и моя собака». Только не путайте с ток-шоу. Потому что «дог» — по-английски «собака», а «ток» — это электричество, то есть напряжение. А в нашей программе никакого напряжения нет.
В общем, так и получалось — без напряжения. Хотя с названием казусы случались. Как-то перед съемкой (мы снимали в цирковом училище) девочка на улице подошла к водителю и спросила:
— Дяденька, а что здесь снимают?
— А пес его знает, «Шок-доу» какое-то, — мрачно ответил тот.
У нас потом это название долго жило.
Однажды какая-то тетенька написала жалобу продюсеру. Она говорила, что программа ее в целом устраивает… вот только не нравится «эмич» ведущего. Поломав голову, продюсер догадался, что речь, скорее всего, идет об имидже… но наказывать ведущего не стал — так как сам им и являлся.
На улицах меня узнавали — правда, сложную фамилию не запоминали.
— Вон, смотри, «Дог-шоу» пошел! (хуже, когда «пошло»).
Один раз мы с друзьями шли по Арбату и видим, какие-то люди показывают на меня пальцем:
— Гляди, там этот… Дог-фазер идет!
Это ко мне прилипло надолго.