Мемуары двоечника (Ширвиндт) - страница 129
Как сейчас помню Пашин первый сюжет. Стоя на фоне клетки с огромными попугаями, он в своих неподражаемых интонациях рассказывал, откуда у них появилось такое название:
— А вы знаете, что попугая вначале называли «папагал», что значит «папский петух»? В Ватикане в Средние века жило много ручных и разговорчивых попугаев. Иные говорили на многих языках! Была там и особая должность — «смотритель попугаев» (кстати, вы об этом знали?).
Тяжкое бремя странствий «Путешествие натуралиста»
Сюжет получился замечательный, и рубрика Любимцева закрепилась в программе.
А потом грянул финансовый кризис 1998 года. В вихре событий прилетел большой медный таз и накрыл программу «Живые Новости». И все же «Живые Новости» на то и живые, что уничтожить их полностью кризис не смог. Живой росток долго и мучительно пробивался сквозь финансовые неурядицы… и возродился!
Появилась программа «Путешествие натуралиста».
И началась эра странствий и эпоха великих открытий.
Про путешествия с «натуралистом» (Пашей Любимцевым), с «Охотниками за рецептами» (Любой Полищук и Сережей Цигалем), с «Хочу знать» (Мишей Ширвиндтом) я когда-нибудь напишу отдельную книгу. Уж очень много разных историй, смешных и не очень, произошло за пятнадцать лет постоянных поездок.
Одной историей я все же поделюсь, так как она связана и с театром, и с телевидением, и с нашей слегка парадоксальной жизнью…
Мы снимали сюжет для программы «Хочу знать». Речь шла о появившейся недавно в Москве сети мужских парикмахерских. (Вы наверняка обращали внимание на трехцветный красно-сине-белый фонарь, крутящийся в витринах этих салонов. Оказывается, в давние времена виртуозы ножниц и бритвы не только стригли и брили мужчин, но и занимались лечебным кровопусканием.)
Брил меня элегантный юноша по имени Рудольф. Сюжет сняли, все секреты раскрыли, и я стал ходить к Рудольфу стричься — благо, что парикмахерская находилась в двух шагах от дома.
Однажды я выхожу из Театра сатиры и встречаю Рудольфа, направлявшегося к метро. Ну, как водится:
— Здрасьте!
— Здрасьте!
И разошлись.
Через месяц сижу у него в кресле, стригусь. Вдруг Рудольф спрашивает:
— Помните, вы вечером выходили из театра? Вы были на премьере?
— Да, — говорю, понимая, что он хочет попросить билет (обычное дело).
— А вы часто бываете на премьерах?
— Ну, так… стараюсь.
— А вот я никогда не был ни на одной премьере, — задумчиво (нет, это наречие к нему не подходит)… просто говорит Рудольф.
И тут я начинаю понимать, что под премьерой он подразумевает неведомое ему слово «спектакль».