Вере было не по себе в то утро. Она избегала общества Эмили Брент, чувствуя отвращение к старой деве.
Сама мисс Брент сидела за домом, подальше от ветра. Она вязала. Каждый раз, взглядывая на нее, мисс Клейторн видела бледное мертвое лицо в обрамлении мокрых волос, в которых запутались водоросли… Лицо хорошенькой женщины – может быть, даже чересчур хорошенькой, на свою беду, когда-то, – но теперь не доступное ни жалости, ни страху.
А Эмили Брент все сидела и вязала, спокойная и убежденная в своей праведности, как прежде.
На главной террасе расположился в кресле судья Уоргрейв. Голова у него была втянута в плечи. Стоило Вере взглянуть на него, и она видела молодого человека на скамье подсудимых – голубые глаза, белокурые волосы и озадаченное, испуганное лицо. Эдвард Ситон. Вера представляла себе, как судья своими руками надевает на него черный капюшон смертника и начинает оглашать приговор…
Немного погодя мисс Клейторн решила спуститься к воде. Она дошла до самого дальнего края острова, где на галечном пляже сидел старик и смотрел в открытое море.
При звуке ее шагов Макартур вздрогнул. Он повернул голову – в его взгляде была странная смесь ожидания и одобрения. Ее это напугало. Минуты две генерал смотрел на нее, не отрываясь.
«До чего странно. Он как будто знает…» – подумала она.
Тут он сказал:
– А, это вы! Вы пришли…
Вера села рядом с ним.
– Вам нравится сидеть здесь и смотреть на море?
Макартур тихо кивнул.
– Да, – сказал он. – Приятно. По-моему, здесь хорошо ждать.
– Ждать? – резко переспросила мисс Клейторн. – Чего вы ждете?
– Конца, – спокойно произнес генерал. – Вы ведь тоже знаете? Это же правда? Что мы все ждем здесь конца?
– О чем вы? – спросила она дрогнувшим голосом.
– Никто из нас не покинет этот остров, – серьезно ответил Макартур. – Таков план. Вы и сами прекрасно знаете. Возможно, вы пока не поняли одного – какое же это облегчение!
– Облегчение? – удивленно повторила Вера.
– Да, – продолжал он. – Хотя… вы ведь еще очень молоды, вам только предстоит это понять. Но вы поймете! Вы еще испытаете благодатное облегчение, когда осознаете, что все кончено и не надо больше тащить этот груз. Вы тоже это когда-нибудь почувствуете…
– Я вас не понимаю, – хрипло сказала мисс Клейторн.
Она судорожно сжимала и разжимала пальцы. Ей вдруг стало страшно рядом с этим тихим, молчаливым солдатом.
– Понимаете, я ведь любил Лесли, – задумчиво сказал Макартур. – Я очень ее любил…