Только это не играло никакой роли. Мы отказались от вульгарного секса по-человечьи еще тогда, когда поняли, как далеко в сказку нас могут унести переплетенные хвосты. Поэтому его метаморфоза была не более серьезным препятствием для нашей страсти, чем, допустим, черное нижнее белье, которое он стал бы надевать вместо серого. Но он, кажется, не понимал этого, думая, что я отождествляю его с физическим вместилищем. Или, может быть, шок от случившегося и иррациональное чувство вины были в нем так сильны, что он просто запретил себе думать о наслаждении – ведь мужчины, с хвостом и без, психологически куда уязвимее нас, несмотря на всю свою внешнюю брутальность.
Я не проявляла инициативы. Но не потому, что он стал мне неприятен. Принято, чтобы первый шаг делал мужчина, и я инстинктивно следовала этому правилу. Возможно, думала я, у него мрачное настроение, и ему нужно время прийти в себя. Но по одному заданному мне вопросу я догадалась наконец о его проблемах.
– Ты тут рассказывала про философа Беркли, – сказал он как-то. – Который считал, что все существует исключительно в качестве восприятия.
– Было такое, – согласилась я.
Я действительно пыталась объяснить ему это и, кажется, добилась некоторого успеха.
– Выходит секс и мастурбация – одно и то же?
Я оторопела.
– Почему?
– Раз все существует только в качестве восприятия, значит, заниматься любовью с настоящей девушкой – это то же самое, что воображать себе эту девушку.
– Не совсем. Беркли говорил, что объекты существуют в восприятии Бога. Мысль о красивой девушке – это просто твоя мысль. А красивая девушка – это мысль Бога.
– И то и другое – мысли. Почему заниматься любовью с мыслью Бога – хорошо, а со своей собственной мыслью – плохо?
– А это уже категорический императив Канта.
– Я смотрю, у тебя все схвачено, – пробормотал он недовольно и пошел в лес.
После этого разговора я поняла, что надо срочно прийти ему на помощь. Следовало сделать это, не задев его самолюбия.
Когда он вернулся с прогулки по лесу и лег на циновку в углу моей комнатки, я сказала:
– Слушай, я тут диски перебирала, которые с собой успела взять. Оказывается, у нас кино есть, которого ты не видел.
– А на чем мы его будем смотреть? – спросил он.
– На моем ноутбуке. Экран маленький, зато качество хорошее. Сядем поближе.
Он некоторое время молчал. Потом спросил:
– А какое кино?
– «Любовное настроение», Вонг Карвай. Стилизация под Гонконг шестидесятых.
– И про что там?
– Прямо про нас, – сказала я. – Там двое живут в соседних комнатах. И постепенно проникаются нежностью друг к другу.