Только в пятницу 25 января 1619 года Эруар записал:
«Уложен в постель. Помолился Богу. Около одиннадцати мсье де Люинь пришел убеждать его идти спать с королевой. Он сопротивлялся отчаянно и решительно, даже плакал, но был отведен, уложен в постель, сделал усилие над собой, как они говорят, но haec omnia nec inscio (есть вещи, о которых я ничего не знаю). В два часа он вернулся…»[98]
На этот раз у нас есть официальное письмо от «отца Жозефа, недостойного капуцина», написанное 14 февраля 1619 г. неизвестному адресату, однако явно предназначенное для глаз Филиппа III Испанского, в чьи руки оно должно было попасть:
«Осмеливаюсь просить Ваше Преподобие о разрешении разделить с ним радость по поводу счастливого осуществления брака, предназначенного Господом ко благу Его церкви и к преумножению Его славы… Христианнейший[99] из королей с честью провел тот день, когда с глубочайшим почтением и возвышенным чувством, которые может даровать только Господь, выполнил свой долг по отношению к королеве… Их величества долго молились на коленях перед ложем, прежде чем лечь в постель. Несколько других примет явно свидетельствовали о Божьей благосклонности. На утро после первой ночи король поклялся королеве быть верным ей и не любить никакую иную женщину».
Испанцев, похоже, не впечатлила устроенная Марией Медичи около четырех лет назад демонстрация испачканных простыней. Начиная с этого момента Эруар отмечает в своем дневнике «знаменательные даты», когда король посещает королеву или когда она приходит к нему. Эти таинственные знаки и цифры воспринимают как указания на то, вступали ли — а если да, то как часто, — король и королева в интимные отношения. Даже те историки, которые, возможно опрометчиво, именно так истолковывают их смысл, признают, что супружеские отношения между Людовиком и Анной стали крайне редкими к 1622 г. и полностью прервались к 1626 г. Эруар умер в 1628 г., но свидетельства дневника иссякли еще раньше. С 1622 г. записи становятся отрывочными и краткими, с пропуском дней, но тем не менее дневник остается уникальным документом, в котором не содержится никаких явных признаков приукрашивания событий.
Можно только сказать, что частная информация Эруара о том, что происходило между королем и королевой, когда они, как известно, были вместе, могла быть сообщена только кем-то из них двоих. Всему, что, как передают, было рассказано няньками и служанками, остававшимися с этой парой в занавешенной спальне, можно верить не больше, чем демонстрации простыней, устроенной Марией Медичи. Людовик отлично осознавал довлевшую над ним необходимость произвести наследника мужского пола, и никто не сомневался в готовности к этому Анны, по крайней мере в период с 1619 по 1622 г., когда 16 марта у нее случился выкидыш. Рассказы о том, как именно это случилось, разнятся, но, несомненно, Анна играла в какую-то подвижную игру, включавшую бег наперегонки, или даже прыжки, в Лувре с женой Люиня и одной из незаконных дочерей Генриха IV и очень неудачно упала. Поскольку она знала, что беременна и насколько важно ей благополучно пережить этот срок, она, в лучшем случае, была чудовищно беспечной.