Новомодная умеренность, своеобразный стиль жизни девяностых годов, хоть и зародился в Сан-Франциско, но всё ещё не охватил всё его население. В городе до сих пор существовали преуспевавшие клубы, чьи хозяева вполне легально стригли купоны с торговли алкогольными напитками, звучавшей в них музыки и перепродажи приобретённого на улице многообразия запрещённых наркотиков, которые гости таких заведений потребляли в ванных комнатах.
«Саут оф Маркет», южная часть Маркет-стрит — или, как её называли сами посетители различных расположенных там образчиков индустрии развлечений, — СОМА[12] — была в настоящее время одним из самых богатых и преуспевающих районов города. Южная часть Маркет-стрит раньше была пришедшим в упадок округом с полуразвалившимися товарными складами и сваленными в огромные кучи ржавым промышленным оборудованием. Так было, но не сейчас. Кому-то не потребовалось значительного времени на размышления, чтобы понять, что этот район на окраине Сан-Франциско — огромное пространство весьма дешёвой земли. Перерождение этой округи происходило очень быстро, если вообще не мгновенно, и теперь она стала пристанищем огромного числа модных фешенебельных клубов, ресторанов, баров и магазинов.
По всему Сан-Франциско были известны самые модные клубы: «ДВ-8», «Слимз», «Зе Уорфилд», занимавший здание бывшего театра, и «Оазис», имевший свой собственный плавательный бассейн, а самые богатые гомосексуалисты имели местом своих свиданий «Трокадеро Трэнсфер».
В клубе Джонни, носившем название «Алтарь», можно было повстречать как геев, так и вполне нормальных людей. Так же как и фешенебельный нью-йоркский «Лаймлайт», «Алтарь» располагался в секуляризированном здании церквушки. Там, где раньше получало причащение, благочестие, теперь крутил свои диски диск-жокей, распространяя музыку и похожий на пещеру зал, в котором топталась тысячная толпа.
Присутствие оглушительной музыки было здесь почти физическим; она ошеломила Ника, как только он вошёл внутрь здания на территорию клуба. Шум сбивал с ног, как шквалистый ветер; и Карран чувствовал, что ему почти приходится прорубаться сквозь весь этот грохот. В воздухе витал тяжёлый запах сигаретного дыма и сладковатый привкус хорошей парфюмерии. Танцоры под воздействием музыки метались по залу, лица некоторых из них были скорчены в усмешке, которая замечательным образом характеризовала безрассудство страстей в эти ночные часы. Они танцевали, словно кто-то установил, что именно сейчас им необходимо веселиться.
Выпивохи в баре пили как раз для того, чтобы опьянеть. Атмосфера совсем не располагала к разговорам, слишком уж громко звучала музыка, — а даже если кому-нибудь и пришло бы в голову поболтать с соседом» то в этом случае пришлось бы прикладывать свой рот к уху собеседника и орать во всё горло.