Америка – страна самой смелой, самой беззастенчивой, самой сумасбродной рекламы. Янки по натуре хвастун, фразер и выдумщик; в рекламе он видит продукт своего гения, любит ее, восхищается ею, если она удачна, и в конце концов верит ей, как бы нелепа она ни была…
Однажды в мае 1895 года в шумном и людном городе Нью-Йорке появились сотни, тысячи громадных афиш. Они были расклеены повсюду: на столбах, на стенах, на конках, на людях-сэндвичах[1]. Содержали они всего одну фразу, написанную на нескольких языках:
Sans le sou!..
Pennyless!..
Kein Kreuzer im Sask!..
No plata!..
Senza soldо!..
Ky-Kiay-Tse!..
Без гроша в кармане!..
Буквы были громадные и невольно бросались в глаза. Это действовало. Публика предчувствовала humbug[2] и проявляла интерес. Приманка оказалась весьма лакомой.
На следующий день появилось другое объявление, на английском языке. Оно гласило:
«Кто он?
Англичанин? Немец? Итальянец? Испанец? Русский?
Неизвестно!
Но он красив, как античная статуя.
Он умен, как энциклопедия.
Силен, как Геркулес.
Храбр, как лев…
И при всем том он совершеннейший бессребреник —
У него нет ни гроша в кармане».
Многие говорили: «Да это же свадебная реклама! Определенно ее не назовешь банальной. Очень даже!..»
Девицы, вдовы и разведенки находили, что из разрекламированных качеств первые четыре весьма заманчивы… но как же это так: без гроша? Неужели так-таки совсем без гроша?..
Мужчины скоро охладели к этому вопросу, он их вовсе не касался, но прекрасный пол продолжал волноваться.
На третий день афиши сменило громадное количество листовок с программой. Они сыпались на публику буквально отовсюду, как дождь. И невольно каждый интересовался: кто же этот Бессребреник, до такой степени разжигающий общее любопытство?
Программа была действительно очень заманчива. Вверху хромолитографским способом был изображен бравый молодец в костюме велосипедиста: красивое, выразительное лицо, черные, огненные глаза, пухлые губы с чуть-чуть насмешливым выражением; при этом широкая выпуклая грудь, могучая мускулатура, руки и ноги атлета.
Вдовы, девицы и разведенки говорили: «Очень, очень красивый. И такой представительный! Наверняка он не янки».
Под портретом было подписано крупными буквами:
«Господин Бессребреник».
И затем следовало:
«Жизнь коротка, а борьба за существование становится все труднее и труднее.
Что делать человеку, если у него нет ничего, а между тем ему хочется решительно всего?
В таком случае он должен испробовать все средства, и если не добьется своего, то пусть покончит с собою.
К такому именно заключению пришел г-н Бессребреник.