И вот этому ребенку предлагали собрать пазл из пятисот фрагментов. Да. На коробке так и написано «рекомендовано для детей с 3-х лет». И я прекрасно понимаю эту возрастную рекомендацию. Просто с трёх лет дети уже могут произносить фразу «Папа, собери!». И ты будешь слышать эту фразу с частотой тридцать раз в минуту, пока не соберёшь «Любимого мультгероя». В процессе твой ребенок забивает на это, но ты уже вошел во вкус и пыхтишь, и стараешься, но у Русалочки вместо головы опять получается попа. Это, конечно, смешно. И это сильно подходит Русалочке. Женщина ради ног отдала свой голос. То есть, очевидно, что вместо мозга у неё другая субстанция в голове. Но нельзя разрушать веру детей в сказку. Поэтому собираем дальше.
Самое обидное происходит, когда ты, полуослепший, со скрюченными пальцами и затекшей поясницей, заканчиваешь собирать эту дрянь и гордо зовешь детей полюбоваться на результат. Вот!!! Твои десять секунд триумфа! Именно столько времени они восторгаются тобой и потом возвращаются к пыткам кота…
Кстати, кот – это единственное существо в нашей семье, которому нравятся пазлы. Они вкусные. Это я понимаю, когда периодически вижу в его лотке фрагменты «Шедевров Ренессанса»…
Тыгыдым! Тыгыдым! Тыгыдым! Это конница Буденного? Или фаланга катафрактариев? Или это бизоны топчут пампасы?
Нет, граждане! Это наследники ошалели от безделья в квартире и старательно эту самую квартиру уничтожают. О, где же ты, садик? Где ты, школа? Заберите их! Вот они проскакали по коридору на кухню – бабам! Это кастрюлька. Милая эмалированная кастрюлька! Это уже не кастрюлька! Это шлем у Алисы. А пояс от халата – это не пояс, а уздечка на Дане. Дана – лошадка. Алиса с кастрюлькой на голове пришпоривает лошадку и подбадривает гортанными криками. Давид скачет пёхом. Как и положено, в одной руке печенька, в другой фломастер. Периодически мальчик путает руки и ест фломастер. Химия в сочетании с неразвитой моторикой выдает дивный синий орнамент на лице у младшего ребёнка. «А вот кому? Прелестный осетинчик, расписанный под гжель!»
Вся эта живописная группа носится мимо нас, устало возлежащих на диване.
– Иго-го! Иго-го!
– АААААА! Давид, не кусайся! Вперёд, лошадка!
– Ма-а-а-а-а-а!
Выслушав всех троих, важно поддержать имидж жестокого, но справедливого родителя!
– Дети! Гоу хоум! В детскую! Все! Быстро!
Три минуты тишины… Четыре… Пять… Вот это самое страшное. Или сейчас в детской творится нечто жуткое, или уже свершилось, и сейчас старательно заметаются следы.
– Сходи, посмотри…
– А почему я? Я вчера смотрел.