В телефоне не имелось скачанной карты и какой-либо иной информации об этом месте. Я ткнул пальцем в произвольном направлении и пошел с сонным и недовольным настроем разглядывать местных интеллигентов. Вокруг над русскими вывесками стали появляться надписи в стиле «Темир Жолы», облепившие таксисты предлагали «махнуть рупь на тенге», а большую часть населения и впрямь составляли довольные и пока не различаемые друг от друга казахи.
Центральная пешеходная улица, которая линейкой пролегает сквозь весь Петропавловск, — это изобилие фонтанов, скамеек и памятных сооружений — в отличие от остального города, состоящего из серых сталинок, пыльных дорог, изб и китайских рынков. Я стал старательно приставать к прохожим с просьбой записать на камеру слова прощения, адресованные девушке друга, подходил ко всем встречным: толпе двадцатилетних рокеров, торжественному кортежу, трем военным, священнику, влюбленным парам, стае голубей, хулиганящим школьникам и еще больше хулиганящим учителям. Не все говорили утвердительные слова, но видеоматериал стал накапливаться. После пробега по длинной улице была обнаружена большая сцена петропавловского парка. Вокруг нее под дождем гуляли свадьбы. Это было лучшим местом в городе для привала, особенно при условии существования навеса над сценой — он защищал от непогоды.
Я приветливо помахал полицейскому в будке неподалеку, залез на сцену, разложил пенку со спальником и принялся готовить на горелке запасенные еще с Москвы тушенку и макароны. Время остановилось, рядом маршировали военные, фотографировались праздники, игрались одноклассники, а я сидел на сцене, смотрел на показывающих на меня пальцем людей и дышал дождем, поедая тушенку.
Так прошел час, а может, четыре. Я лежал на пузе и писал в блокнот слова. Человеку свойственно обманывать других, ибо в некоторых вещах признаться тяжело. Но чаще он обманывает себя, так как область того, в чем страшно признаваться себе, еще больше. Это были часы признания. Я писал слова, которые в жизни боялся подумать. Для меня слово стало лекарством, а написание — мантрой.
Внизу стали собираться бабушки. Каждая считала за честь подняться по ступенькам на сцену и разузнать, действительно ли в пять вечера, как и каждую четную субботу, сегодня здесь начнутся ретро танцы. «Несомненно», «скоро-скоро» — слышали от меня они и, удовлетворенные, голубями усаживались на лавочках. Когда стая набралась порядочная, а мне надоело, что каждая будит меня, а не спрашивает подругу справа, я собрал манатки и направился в центральную мечеть.