Словом, любому человеку на земле раз в год приваливало счастье. Только Петю Азбукина судьба обошла. День рождения бывал у Пети редко, очень редко — раз в четыре года! Словно он житель другой планеты, где год равен четырём нашим. И всё потому, что родился Петя двадцать девятого февраля. А двадцать девятое февраля бывает не каждый год — оно, видите ли, появляется в календаре через три года на четвёртый — только в високосный год.
Но и в этом несправедливом законе имеются исключения. Оказывается, как ни мало високосных годов, некоторые из них три раза за четыреста лет ещё и снимают. Это Пете сообщил один знакомый десятиклассник, заглянувший к нему занять проявителя.
— Эх, Петя, Петя, — сказал десятиклассник, когда проявитель был у него в руках. — Хороший ты парень, да несчастный. Доживёшь ты, допустим, до две тысячи сотого года и будешь радоваться: «Ах, ах! Високосный год, у меня именины! Дарите мне подарки!» Откроешь календарь, а там двадцать девятого февраля нет.
— Обманываешь! — не поверил Петя.
— Младших обманывать нельзя, — возразил знакомый десятиклассник. — Я тебе научную истину сообщаю, так сказать аксиому. Три високосных года в каждые четыреста лет от-ме-не-ны. Книжки читать надо, а не девчонок фотографировать.
И он объяснил огорчённому Пете, что придумал это папа римский Григорий XIII, когда при нём исправляли календарь.
— Он, друг Петя, специально это подстроил. Знал, наверно, что двадцать девятого февраля родится пионер Петя Азбукин, вот и решил напакостить. В общем — поп, что с него возьмёшь?
Знакомый десятиклассник положил в карман проявитель и ушёл, — ему что, у него именины пятого мая, в День печати[1]. А Петя очинил карандаш и стал высчитывать, какие високосные годы в ближайшие четыре века будут отменены и не пострадает ли он от этого.
Когда какой-нибудь человек чем-либо отличается от других людей — ну, в шахматы играет здорово, или поёт, как Шаляпин, или свистеть умеет по-особенному, вроде Илюхи-голубятника, — ему завидуют. А Петиной исключительности никто не завидовал. Очень надо четыре года ждать дня рождения! Не завидовали, но… Это «но» требует разъяснения.
Ребята из седьмого «Б», когда узнали о Петиной истории, немножко, конечно, гордились тем, что с ними учится такой редкий человек. Они даже посылали лазутчиков в другие классы, чтобы тайно узнать, нет ли у Азбукина конкурентов. Но ни на первом этаже школы, ни на втором, ни у первачков, ни у выпускников не было больше человека, родившегося двадцать девятого февраля. Так и получилось, что из всех шестисот тридцати четырёх учеников школы один Петя Азбукин мог сказать: «А у меня именины бывают раз в четыре года».