Против села Щукино, где Волоколамское шоссе поднималось на крутой взлобок, остановилось, обессилев, такси - ветхая, даже лохматая какая-то от старости «эмка», с простреленным, в лучеобразных трещинах ветровым стеклом. Побывала, видимо, на фронте и вернулась, хоть и калекой, в ряды московских трудяг-такси. Сидевший рядом с водителем генерал-майор удивленно спросил:
- Что случилось? Капризничает «старуха»?
- Вот то-то что «старуха»! - со сдержанной яростью ответил водитель. - На пенсию ей пора. Мешок металлолома, а не машина!
Он вылез из кабины и нырнул под капот, Генерал тоже вышел на асфальт и, повернувшись спиной к шоссе, начал любовно глядеть на Москву, отсюда, с пригорка, видную хорошо и далеко. Залитая утренним августовским солнцем, она словно улыбалась, радостно. А ведь совсем еще недавно, какие-нибудь года два назад, на ее улицах, пропахших тоскливой гарью пожарищ, грохотали залпы зениток, стоявших в городских скверах, а в небе подвывали бомбардировщики с черными крестами на крыльях.
- Готово, товарищ генерал, уговорил нашу «старуху». Поехали! - крикнул водитель, захлопывая капот.
Генерал шагнул к машине и остановился. Спокойное, крепкой кости лицо его дрогнуло. Глубокое волнение, удивление и радость отразились на нем.
Лавина мчавшихся по шоссе машин, поднимаясь на взлобок, сбавляла ход. Мимо «эмки» в двух шагах медленно проехал «виллис», густо измазанный мазутом по брезентовому борту. На заднем сиденье «виллиса» был только один человек, сухой, мускулистый, подобранный, в морском кителе и мичманке с тупым нахимовским козырьком, как-то особенно лихо сдвинутой на бровь. Он равнодушно скользнул по генералу взглядом цыганистых, с синеватыми белками глаз, а генерал бросился за «виллисом», закричав пересохшим от волнения голосом:
- Птуха!.. Федор Тарасович!.. Мичман!..
Но «виллис» уже заслонили проезжавшие машины.
Генерал кинулся к такси и крикнул водителю:
- Видел «виллис», измазанный мазутом? Гони за ним! Догонишь - что хочешь с меня спрашивай!
- Сегодня без обгона, товарищ генерал, - сказал опасливо водитель. - Верная неприятность от ГАИ!
- Давай, давай! Не отставай хотя бы. Ко входу на аэродром вместе подскочим, и то хорошо. Я его тогда при входе перехвачу!
Дряхлая «эмка» по-молодому рванулась вперед, азартно дребезжа и мотором и кузовом.
- Кого перехватите? Украл он у вас что-нибудь?
- Почему - украл? Да боже ж ты мой, я Птуху ищу! Мичмана Птуху, понимаешь?
Водитель ничего не понял. А генерал подумал, волнуясь:
«Это был Птуха! Я же ясно видел. Мичманок ты мой дорогой! Гроза морей! И глаза цыганские, и мичманка нахимовская. Да чего там - все его!»