Дядя Павлик думал недолго:
— Ладно, бегите, быстро!
В конце наступала наша очередь. Мы стояли плотной толпой на террасе клуба. Некоторые из нас зажимали в кулаках, давно мокрые от нашего пота, заветные пятьдесят дореформенных шестьдесят первого года копеек. Это была цена билета на дневной детский сеанс. Билет на вечерний сеанс стоил два рубля. Собрав копейки, дядя Павлик пересчитывал их и отрывал короткую ленточку детских билетов. Потом внимательно всматривался в кого-либо из нас:
— Так ты же смотрел этот фильм сегодня днем!
— Дядя Павлик, так там тот на коне догонял того, тык-дык, тык-дык, а потом как бабах. А тот как вж-ж-иу!
— Ну, если тык-дык, тык-дык, то заходите быстрее. Пока стойте сзади! — и, выбрав самого младшего, вручал ему билеты:
— Держи! Сегодня будешь самым старшим.
Своеобразное чувство юмора он сохранил до старости. Более, чем через сорок лет, будучи уже почтенным пенсионером, работал сторожем в строительной фирме «Колхозстрой». Детвора, среди которой был и мой младший Женя, повадилась после работы выпрашивать «резиновую жевачку» — так они называли строительный герметик. Дядя Павлик никогда не отказывал:
— Хлопци! Вон там бочки, берите сколько надо, но только все ховать в карманы. Быстрее, а то начальник придет.
Мальчишки рассовывали по карманам герметик, с трудом отрывая его от общей массы в бочке. Пока приходили домой, герметик намертво приклеивался к карманам изнутри. Отодрать его было невозможно. Оставался единственный выход — отрезать карманы, что мы и сделали с Жениными штанами. Больше одного раза «жевачку» никто по карманам не прятал. Ведь мальчишка без карманов — это не настоящий мальчишка.
Напарником дяди Павлика был дядя Сережа Колесник, ныне живущий в двухстах метрах от моего дома. Жена с сыном приводят его ко мне на прием, буквально втаскивая восьмидесятишестилетнего трясущегося старика в кабинет. Не верится, что это тот самый, двадцатипятилетний киномеханик буквально взлетал одним прыжком на метровую террасу клуба, минуя ступеньки.
Дядя Сережа педантично исполнял свои обязанности:
— Сегодня не пущу! Тебе только четырнадцать, а фильм смотреть можно только после шестнадцати лет.
— Дядя Сережа! Я знаю, там целуются. Я на свадьбах столько «Горько» насмотрелся, что уже надоело. Пустите меня!
— Сережа! — Слышался голос дяди Павлика, — Видишь, человек опытный, бывалый, надо пустить.
Фильм, как правило, состоял из десяти частей. После каждой прокрученной части, киномеханик включал небольшую лампочку, выведенную из кинобудки в зал и перезаряжал аппарат. Но, бывало, демонстрация прерывалась и на экране вспыхивал ослепительный белый свет. Это рвалась лента.