Работала Бабушка школьной учительницей – всю жизнь, с молодых лет и до самой пенсии. Конечно, не зарабатывала много, но одевалась всегда опрятно и элегантно. Приходя к ней в гости, Девочка обожала рыться в Бабулином шкафу и разглядывать её платья, блузочки, костюмы. Каким восхитительно красивым Бабушкин гардероб казался маленькой Девочке! Особенно ей нравились два костюмчика-двойки: один – светлый, нежно-сиреневый с белыми пуговицами, второй – розовый с золотистыми. Тогда Девочка ещё не знала слова «фуксия», поэтому считала этот костюм розовым. А как пахло в шкафу! Бабушка всегда перекладывала бельё кусками необычайно душистого мыла, и его свежий, немного чопорный аромат пропитывал все простыни, полотенца и наволочки. Девочке очень нравилось ночевать у Бабушки: искупавшись в ванне, она ложилась в постель, застеленную безупречно отутюженным бельём, пахнувшим этой старомодной мыльной свежестью и чистотой. Мыло было старым, ещё советского производства. Оно лежало в шкафу годами, но до сих пор пахло! Казалось, время над ним было вообще не властно. Стоило открыть дверцу, как аромат сразу окутывал Девочку нежным облачком. А в отделении для одежды Бабуля раскладывала саше с сухими духами. Они пахли лавандой.
Перебирала Девочка в детстве и Бабушкину косметику. Бабуля хранила флакон «Красной Москвы», который подарил ей Дед на юбилей. Духи уже изменили запах, загустели, но она всё равно берегла их как память.
Особенно чаровали Девочку фарфоровые статуэтки – Ивана с Жар-птицей и лыжника-пионера. Они красовались на том же серванте рядом с фотографиями. Жар-птица, окутывая Ивана своим золотым хвостом, устремлялась вверх, точно ракета, а парень пытался её удержать в руках; в лыжнике Девочку поражало то, что он съезжал с горки в тулупчике нараспашку, сияя своим алым галстуком. Зима же, как ему не холодно?!..
Дедушка до выхода на пенсию работал инженером дорожного строительства. Он был старше бабушки и женился на ней уже будучи вдовцом со взрослыми детьми; родного деда Девочка не помнила, он умер ещё до её рождения, а Бабуля вышла замуж второй раз, когда ей было уже за пятьдесят. Всю Великую Отечественную Дедушка провоевал лётчиком. Сколько Девочка себя помнила, он всегда играл на гитаре, а потому был душой компании. На семейных застольях вокруг него собирались женщины и пели. Особенно голосистой была Бабушка и её сёстры: пели они высоко, серебристо, тоненько, почти по-девичьи.
Теперь уж Бабушкиных сестёр не было в живых, а Дедушкина гитара с красным капроновым бантом, навсегда смолкшая, висела на стене.