Пошел в думскую библиотеку. Открываю подшивку. На пятой полосе — обложка моей книги «Тайны уходящего века» и текст под заголовком «Я тебе открою тайну, или О чем может поведать кишка царевны?».
Некто Борис Войцеховский, представленный как ведущий клуба «Клубный пиджак. Переплеты», называет мою книгу «светской хроникой, в которой герои вчерашних дней превращаются в объект внимательного изучения обывателей». О таких вот героях, вехами биографии которых становятся не документально проверенные факты, а слухи и сплетни, якобы и решил вспомнить автор, то бишь я.
Вот, к примеру, глава о Лжеанастасии, заявившей на Западе, что она чудом спасшаяся от расстрела в Екатеринбурге дочь Николая II.
Я собрал все имеющиеся сведения об этой женщине, о кропотливой работе по установлению ее личности, вплоть до проведения генетической экспертизы фрагмента ее биоматериала в виде кусочка кишки, десять лет хранившегося в банке с парафином в одной из клиник, где ей проводили хирургическую операцию.
Ну и что тут такого? Обычная практика извлечения ДНК. Но Войцеховский ерничает, обвиняет меня в несерьезности. Приводит список других персонажей моей книги: «отец Сталина (оказывается, он спился), убийца Кирова (оказывается, его подставили), жена Мейерхольда (оказывается, ее убили), Лаврентий Берия (оказывается, его оклеветали), Михаил Горбачев (оказывается, его толкали к власти большие люди) и даже Советский Союз, который, оказывается, развалили». А что, разве не так?
И далее в том же духе. Ну, прямо как разговор пэтэушников — «гы-гы-гы».
Наверное, он никогда не слышал, что история — это сумма версий. Чем больше версий, тем ценнее исследование. Как было на самом деле, не знает никто, кроме действующих лиц. А их, увы, уже давно нет в живых. А я — собиратель версий. Исторических, имеющих документальную основу.
Валерий Бурт, конечно, прав. Читать такое про себя неприятно. Но если уж взялся за публичную деятельность, надо быть готовым ко всему. Книги читают и оценивают разные люди, попадаются и вовсе малограмотные.
Примечание 2017 года. В начале 2000-х годов «Комсомолка» неожиданно для меня поместила другую, положительную рецензию на эту же книгу. Новый главный редактор исправил недоразумение, допущенное раньше. Тогда он еще не возглавлял газету и, увидев злую заметку Войцеховского в вышедшем номере, был неприятно удивлен — его мнение не совпадало. Но было поздно, номер был уже отпечатан.
* * *
В Минске издательство «Литература» затеяло серию ЖЗЛ. В отличие от известной молодогвардейской, аббревиатура расшифровывается по-иному: «Жизнь знаменитых людей».