— Есть, правда, одно «но», — вмешался мистер Харрис. — Нет никакой связи с именем Бак.
Мисс Бритт посмотрела на меня, и ее улыбка засияла нежно и победно.
— Но связь есть, не видите? Мистер Харрис, вы не музыкант, но разве вы никогда не слышали оперу «Орфей в аду» Оффенбаха?
Уолт четыре раза повторил «ради бога» и признал, что «Жизненная поддержка» охотно отправит его с одного побережья на другое, если на конце радуги будет горшок золота в виде Оликса.
— Лос-Кайлос недалеко от Лос-Анджелеса, — пояснил я, — к северо-западу. А я хотел бы остановиться еще севернее, на берегу океана.
— Ради бога.
— Тогда приезжайте в Санта-Барбару, мотель «Отпускник». Жду вас там завтра.
Он повторил адрес и спросил:
— Кто платит?
— Пусть «Жизненная поддержка» и Дэйв Теллер решают это между собой. Расходы на мотель я вставлю в счет Теллеру. А вы сможете получить деньги на дорогу в вашем офисе?
— Наверно, смогу. — До меня по проводам долетел его вздох. — Жене и детям это очень не понравится. Мы договорились в воскресенье поехать на пикник.
— Отложите на неделю, — посоветовал я.
— Мы уже дважды откладывали его из-за вас.
— Простите великодушно.
— Завтра, часов в шесть местного времени, пойдет?
— Очень хорошо.
Он коротко попрощался и с треском хлопнул трубкой. С аппаратом Теллера я обошелся нежнее и мягко положил трубку на рычажок. Потом оглядел зелено-оранжевую комнату.
Чем бы заняться?
В точных пропорциях смешал виски со льдом. Выпил. Хотел поплавать на закате в бассейне, но оказалось лень раздеваться. Вернулся в дом, съел обед, приготовленный и поданный Эвой, которая долго болтала, воспользовавшись возможностью поговорить на родном языке, и я пожалел, что, приехав в первый раз, заговорил на нем. В отчаянии я мечтал, чтобы она поскорее замолчала и ушла, но, когда она наконец это сделала, лучше не стало.
Попытался читать и, пробежав страниц шесть, не запомнил ни единого слова. Не находя себе места, снова вышел в бархатную глубину сада, сел на кресло возле бассейна и стал смотреть в темноту. Глупо, мелькнула мрачная мысль, что я никак не могу выздороветь после потери Кэролайн, что не ценю свободу, которой завидуют другие мужчины, что не радуюсь всему, что имею. Депрессия так жестоко придавила меня, что не спасают ни достижения, ни удачи. Она так глубоко сидит во мне, что даже успех мирового класса не поможет избавиться от нее.
Наверно, депрессия — это болезнь, такая же физиологическая, как и желтуха. Придет день, и детям будут делать от нее обязательную прививку, как от дифтерита. И вообще, мне надо считать себя счастливчиком, ведь у меня болезнь не протекает остро, когда из каждого угла вылезают серо-черные спруты и тянут щупальца, и тошнота подступает к каждой клетке мозга, и жизнь становится такой невыносимой, что самоубийство предстает единственно возможным и логичным выходом.