Он помолчал.
— Так-то оно, браток! И каждое утро выкладываешь жене сто франков… Сто! Как в аптеке! И мне еще оставалось, это уж точно… Так что я себе ни в чем не отказывал. На одни аперитивы, бывало, за ночь сорок монет истратишь.
— Сорок?!
— А как же! Встречаешь в барах корешей, сначала один поставит, потом другой, неловко жаться. Не то чтобы я такой уж пьяница, пиво, правда, люблю, ну перно тоже иногда пропустишь, а вообще-то я не пьяница, но стаканчиков десять — пятнадцать за ночь запросто выпивал.
Он опустил ручки, установил в равновесии тележку, обогнул ее и деликатным движением натянул подол платья на голые ноги покойницы. Но платье все равно доходило ей только до колен.
— Сам не знаю, чего это я стараюсь, — обратился он к Майа извиняющимся тоном. — Вот уж второй раз платье натягиваю, но разве при таких толчках оно удержится. Да и платьишко-то, честно говоря, коротенькое.
Он снова толкнул тележку.
— А ведь, поди ж ты, до сих пор о том мерзавце вспоминаю… «Приказываю вам осадить!» — и сразу хлоп — вытаскивает свою пушку. Ну и номера! Так я тебе о чем говорил, — начал он снова, — ночной шофер — это и денежки, да и интересно; ты даже представить себе не можешь, чего только не насмотришься, ума-разума набираешься, прямо другим человеком станешь.
И по шпалам тоже было нелегко катить тележку.
— А ты что до войны делал? — вдруг спросил он.
— Да так, ничего особенного.
— Раз так, пусть так, — сказал Ниттель, — я ведь только для разговора спросил. Ну хоть работа-то по нутру? Странное дело. Ты скорее на учителя похож, страх какой серьезный.
Майа улыбнулся.
— А разве у учителей такой уж серьезный вид?
— Да я не об том. Я одного знал, такой весельчак был, а все-таки вид у него… Я вот что тебе скажу, раз они учат ребятишек, у них у всех такой вид делается… Вид у них такой, хочу тебе сказать, будто они за тобой все время следят, как бы ты глупость не сморозил.
— Значит, у меня такой вид?
— Да, вид у тебя такой, — подтвердил Ниттель. И великодушно добавил: — Какой вид есть, такой и есть, заметь. И не твоя в том вина, что у тебя такой вид. Да так вот, — сказал он, помолчав, — каждое утро выкладывал жене сто франков. Сто! Да-да! Она не жаловалась, счастье ей выпало, ты уж мне поверь. Ведь я ишачил, а на стороне ни-ни-ни… Да и вообще, отец семейства! Как положено. Подожди-ка, — добавил он, опустив на землю оглобли и устремив на Майа пристальный взгляд светло-голубых глаз, — я сейчас тебе карточку своего малого покажу.
Ну ясно! Маленький, засаленный, туго набитый бумажник! Чуть помятая карточка, и протягивают вам ее, слегка отставив палец! И мальчуган, одетый в костюм для первого причастия, с толстым молитвенником, зажатым под локтем, с напомаженными до блеска волосами, с тем ошалелым видом, который бывает у детей в дни великих праздников.