Неожиданное приглашение
Мне было уже за пятьдесят, жизнь потихоньку склонялась к закату. Студенты нашего университета меня просто ненавидели, но ректор ценил за требовательность и толковый курс лекций по истории Югославии. Я думаю, ему нравилось выглядеть добрым на фоне такого ворчуна, как я. Моя личная жизнь так и не сложилась – все женщины, с которыми меня сводила судьба, в конце концов оставили меня. Семейная жизнь как-то мало вяжется с историями о вампирах, с развешанными по квартире пучками шалфея и серебряными пулями. Моя судьба, предопределяющая одиночество, казалась мне весьма несправедливой, но ничего здесь нельзя было поделать. Один раз я был любим и любил до сих пор. Но моя любовь могла так долго жить только вдали от ее объекта. Мое сердце было способно любить, но даже самая идеальная женщина на свете не смогла бы построить со мной семейное счастье. А может быть, это было и не так. Но ведь если даже Ана ушла от меня, что я мог ожидать от других женщин?
Я понимал очень многое и видел истинную суть вещей получше многих современных философов. Но, как говорил Соломон, многие познания умножают скорбь. Так я и жил, умножая свою скорбь с каждым прожитым часом. Конечно, эта особенность моей жизни, я имею в виду борьбу с вампирами, отложила отпечаток на мой характер. Постепенно я превратился в настоящего морального урода. Лишь ясное осознание этого не дало мне окончательно деградировать в нравственном плане.
Беспристрастно, насколько это возможно, анализируя свое поведение, я начинал понимать, почему люди меня так не любят, особенно молодежь. Я обладал, честно говоря, очень неприятными чертами характера – был брюзгой, резким и непримиримым в общении, несколько истеричным и склонным к панике. Я страшно завидовал молодым студентам, в чем не мог признаться самому себе, и «засыпал» на экзаменах самых жизнерадостных. Меня радовало, когда они теряли свою веселость, и я был тому причиной. При этом я находил для себя приемлемое оправдание – почти никто из студентов не мог назвать мне ни одного двунадесятого праздника, кроме Рождества и Пасхи.
Я любил церковную службу, часто ходил на вечерню с молитвенником в кармане и камнем за пазухой. Я мылся раз в неделю, а стриг волосы раз в два месяца. На подлокотниках моего клетчатого пиджака неаккуратно пришитые кожаные накладки мозолили всем глаза, а на вечно недовольном лице висели большие очки с выпуклыми линзами. Весь мой вид, наверное, для людей был непривлекательным и даже злобным. Может быть, я даже в чем-то уподобился им, моим жестоким врагам, вампирам.