В мое сознание, в мою долгосрочную память врезался, подобно выбитым на гранитном постаменте буквам, один внешне незначительный эпизод. Я вышел из редакции журнала «Нева» на Невском проспекте и отправился к троллейбусной остановке нужного мне номера маршрута. Мимо меня двигалась оживленная толпа мужчин и женщин, я стоял несколько минут, ожидая транспорта, но за это время среди сотен идущих, обтекающих меня людей не обнаружил ни одного полностью здорового человека! Это настолько потрясло меня (ведь обычно спешишь, не обращая ни на что вокруг внимания), что я пропустил подошедший троллейбус и, застыв как столб, продолжал всматриваться в пеструю толпу. Эти несколько остановившихся минут, это грустное откровение столь шокировало меня, что я до сих пор не могу избавиться от мысли, возмущающей сознание: что же такое мы с сами собою, с любимыми, делаем? Что вытворяем?.. То есть произошло все согласно радищевскому эпиграфу к книге «Путешествие из Петербурга в Москву»: «Я взглянул окрест меня, и душа моя страданиями человечества уязвлена стала». 90 % утраченных возможностей… Да, здесь уже есть над чем задуматься.
В действительности, однако, дела обстоят еще хуже: если мы этот плоскостной график перенесем в трехмерное пространство и от нулевой отметки по высокой и крутой дуге построим полусферу, срез которой она представляет собою, а потом внутри этой прекрасной полусферы воссоздадим хиленький бугорок, проекцией которого на плоскость является эта жалкая дужка, о которой шла речь, то какую часть гармонической полусферы составит по объему этот жалкий бугорок? Одну сотую! И окажется, что КПД паровоза, который достигал только 4–6% и потому был сдан в архив поступательного движения человечества, является для нашего здоровья пока еще зыбкой, заманчивой и недостижимой мечтой.
Одним словом, несем потери совершенно чудовищные. Осознание этой трагической несуразности позволяет однозначно отрицательно ответить на вопрос, с которым так часто приходится сталкиваться: а не безнравственно, не эгоистично ли заниматься проблемами здоровья? Разумеется, безнравственно, если сосредоточиться только на этих заботах и, эгоистически замкнувшись на обслуживании своего тела, ничего другого в мире не замечать. Мне приходилось в жизни встречаться с людьми подобного толка. Что сказать о них? Разве что привести резюме «бородатого» анекдота: «В свои семьдесят лет покойник выглядел не более чем на шестьдесят восемь». Кстати говоря, люди, сосредоточенные исключительно на себе, крепким здоровьем и долгожительством не отличаются: в силу серости их духа и в силу неучастия в общественных движениях, направленных на укрепление того же здоровья. Подобное внимание к своему здоровью, понимаемому к тому же сугубо неверно, является действительно неэтичным. Но ведь можно подойти к данной проблеме и с другой стороны. Я хотел бы уподобить здесь здоровье средству, лишь благодаря которому человек окажется способен достичь действительно высокой цели реализации всех заложенных в нем внутренних возможностей. Можно получить от природы великолепный генетический механизм, который позволительно будет сравнить с самым сильным современным автомобилем, например с «вольво». Получить и разбить вскоре эту мощную технику, превратить ее в хлам, в груду ржавого утильсырья. Но можно получить от скупой природы самый простенький «Москвич» или «Запорожец» первого выпуска и, зная, как с ним обращаться, ехать, ехать, ехать с великолепной скоростью, проехать кладбище, на котором ржавеют останки супермашин и, минуя лимузины с их невыработанными резервами, продолжать и продолжать двигаться, жить и полнокровно действовать на радость себе и людям… Разве не логично в подобном же плане говорить и о развитии всех наших физических возможностей как о необходимом условии для того, чтобы могли раскрыться все без исключения наши позитивные личностные особенности? Если мы действительно хотим многого добиться, то нам надлежит быть здоровыми.