Иначе почему, когда Маттео, присмотревшись в темноте и различив под изящным навесом колодца смутные очертания человеческой фигуры, узнал знакомый силуэт и приблизился к своему господину, отнюдь не о дочери был первый вопрос Филиппо Строцци пришедшему слуге?..
— Ты знаешь эту монахиню?
— Знаю ли я ее?.. Как не знать, ваша милость, — сокрушенно вздохнул Маттео, — это родная дочь моего кума, старого Никколо Лапо, чесальщика шерсти. Помнится, года два тому назад пробежал по Флоренции слух, что герцог Алессандро выкрал ее из отчего дома; она пропадала где-то несколько дней, а вернувшись, приняла постриг. С тех самых пор, как поведал мне сейчас один из кающихся, она все время только плакала и молилась, а сегодня утром скончалась как святая.
— Еще одна жертва, которая у престола Господня вопиет об отмщении тебе, герцог Алессандро!.. Дай Бог, чтобы она была последней!
Старик перекрестился, тряхнул головой, как бы гоня прочь тяготившую его тайную мысль и возвращаясь к насущным заботам; потом, повернувшись к Маттео, уже не таким мрачным тоном, а чуть ли не с улыбкой стал расспрашивать:
— Ну, Маттео, видел ты мою сестру?
— Да, ваша милость.
— И что она сказала тебе? Да отвечай же скорей… Моя дочь в добром здравии?
— По крайней мере, ваша сестра так надеется.
— То есть как надеется?
— Как ваша милость и полагали, она не смогла оставить синьору Луизу при себе; при встрече она сама вам скажет почему.
— Но где тогда Луиза?..
— Укрыта от всех глаз на этой самой площади, в одном домишке, где поселилась со старухой Ассунтой и где ваша сестра уже полмесяца не осмеливается ее навещать из боязни, что их выследят.
— И этот домишко?.. — спросил Филиппо Строцци с зарождающимся беспокойством.
— Находится между виа делла Фонья и виа дель Дилювио.
— Между виа делла Фонья и виа дель Дилювио!.. — с отчаянием вскричал старик, вспоминая, что именно в этот дом и вошел полчаса назад мужчина. — Ты путаешь, Маттео… Сестра наверняка дала тебе совсем не тот адрес.
— Прошу прощения у монсиньора, но это и есть адрес, данный синьорой Каппони: боясь, что я ошибусь, она дала мне его и устно, и на бумаге.
— И моя дочь живет там одна? — спросил старый Строцци, отирая покрывшийся испариной лоб.
— Одна со старухой Ассунтой.
— И других прислужниц с ней нет?
— Нет.
— О Господи Боже!..
И, чувствуя, что от волнения у него подкашиваются ноги, старик ухватился за железные украшения колодца.
— Что с вами, святые Небеса?.. Что с вами, синьор Филиппо?..
Расспросы слуги вернули старику самообладание.
— Ничего, — сказал он, — ничего, Маттео… голова закружилась… Ступай и жди меня на площади Сан Марко, перед доминиканским монастырем; я нагоню тебя через четверть часа.