«Матушка, — спросил однажды Роберт, придя домой, — скажи мне, как зовут моего отца?»
«Почему ты спрашиваешь об этом?» — вздрогнув, воскликнула Беатриса.
«Меня спросил об этом сын барона фон Асперна».
«Твоего отца зовут рыцарь Лебедя, — отвечала Беатриса, — и иного имени у него нет».
Мальчик удовольствовался этим ответом и вернулся к своим играм. Прошел еще год, и на смену упоению и восторгам первых лет брака пришло спокойное, ясное отдохновение — верное свидетельство сродства двух душ.
«Матушка, — спросил однажды Готфрид, — откуда явился отец, когда приплыл к замку в лодке?»
«Почему ты спрашиваешь об этом?» — со вздохом поинтересовалась мать.
«Меня спросил об этом сын графа фон Мегена».
«Отец прибыл из далекой неведомой страны, — проговорила мать. — Это все, что я знаю».
Ребенок был вполне удовлетворен и, передав ответ матери товарищам, вновь предался играм на берегу реки с той беззаботностью, что свойственна его юному возрасту.
И еще один год прошел, но теперь рыцарь нередко заставал Беатрису погруженной в тревожное раздумье. Однако он, казалось, ничего не замечал, только стал еще ласковее и заботливее с женой.
«Матушка, — сказал однажды юный Родольф, — когда отец спас тебя от злодея Герарда, кто сказал ему, что ты нуждаешься в помощи?»
«Почему ты спрашиваешь об этом?» — со слезами на глазах спросила мать.
«Меня спросил об этом сын маркграфа Горкумского».
«Господь, — отвечала мать, — Господь, который видит всех страждущих и посылает им на помощь своих ангелов».
Мальчик удовольствовался таким ответом. Его приучили к мысли, что Господь Бог — отец всего сущего, и он вовсе не удивился тому, что отец сделал для своего дитяти то, что Господь сделал для его матери.
Но принцесса Беатриса смотрела на это иначе: она рассудила, что первейшее сокровище для сыновей — имя, завещанное им отцом. А ее три сына как бы не имеют имени. И в самом скором времени взрослые начнут задавать ее сыновьям такие же вопросы, но, в отличие от детей, не удовольствуются подобными отговорками. И вот принцесса погрузилась в глубокое уныние, не оставлявшее ее ни на миг, и решила потребовать, чтобы супруг раскрыл ей ту тайну, о которой она обещала никогда не спрашивать его.
Рыцарь заметил снедавшее ее беспокойство и догадался о его причинах. Не раз, видя жену столь несчастной, он готов был раскрыть свою тайну, но всякий раз его удерживала страшная мысль о грядущей вечной разлуке.
Наконец Беатриса, не в силах более терпеть, явилась к рыцарю и, пав пред ним на колени, именем детей стала молить его назвать свое имя, сказать, откуда он явился и кто его направил.