– Я?
– Не потому, что ты плохой человек, не потому, что ты так захочешь, – просто так может выйти. Ты не из тех, с кем все легко. Ты из тех, кто может все сделать куда сложнее, чем надо. Вот как сейчас. Ну не рассказал я тебе про квартиру. Другая бы сделала вид, что не заметила. В конце концов, я ведь привез тебя туда, все показал. Я капитулировал, но ты этого даже не заметила. Только не ты.
– Не я.
– И если на то пошло, я был не так уж и неправ. В конце концов, это не я, а ты вчера просто исчезла и не приехала ночевать. Это ты, а не я, наплевала на мои чувства и даже не потрудилась объяснить, почему ты так поступаешь. Откуда я знаю, что ты думаешь о нашем будущем? Будешь ли ты милосердна ко мне – настоящему, отнесешься ли ты с пониманием к миллиону вещей, которые от меня не зависят и которые я никак не могу изменить? Будешь ли ты терпеть моих друзей, моих родителей, мое прошлое, мое плохое настроение, мой выбор радиостанций в машине? Будешь ли есть то, что я люблю? Учитывая, что ты вообще не умеешь готовить, тебе придется есть то, что я сделаю.
– Плохое настроение? Да в том-то и дело, что у тебя никогда не было плохого настроения, понимаешь! То есть скорее всего оно было, только ты никогда ничего мне не показывал. Ты же железный, ты же само спокойствие. Человек из рекламы дорогих машин. Солнечный улыбающийся Дэвид Духовны. Я не этого хочу! Как можно что-то понять про нас, если ты никогда мне не показывал, каким оно будет – твое плохое настроение? Мне нужно знать тебя таким, какой ты есть. Тебе все равно придется рисковать. Ты не можешь вечно держать меня на расстоянии.
– Я и не хочу.
– Тогда зачем? Зачем ты это делаешь? Если считаешь, что таким образом оберегаешь меня, то, знаешь ли, тебе нужно кое-что понять. Вот – ты улыбаешься, как Райан Гослинг, как какой-то чертов мультяшный герой с пририсованным мультяшным сердцем – и подписью «Love». И черт его знает, что творится в твоей голове. И я живу в мире, где в любой момент могу открыть глаза и понять, что тебя больше нет рядом. Откуда я знаю почему! Завтра я застану тебя с другой женщиной, или найду у тебя в кармане какие-нибудь наркотики, или… или… или… ты просто уедешь куда-нибудь, просто сменишь место жительства, место работы, явки, адреса и пароли. Может быть, я не понравлюсь твоим родителям или твоим друзьям. Но ведь ты мне ничего не скажешь. Ты подхватишь меня за талию, как в каком-нибудь мюзикле, скажешь что-то, что я хотела бы услышать, по твоему мнению, а потом просто уйдешь. И вот, я вернусь домой с работы, открою дверь ключом, который ты мне дал, зайду в квартиру, куда ты меня привел, а там не окажется твоих вещей.