— О чем же?
— Я ни за что не поверю, что вы взяли на себя труд приехать с улицы Плюме на улицу Варенн с единственной надеждой завербовать на свой бал никудышного танцора.
— Почему же нет, генерал?
— Знаете, маркиза, говорят, что главная мысль женщины заключена всегда в постскриптуме ее письма.
— И вы хотите знать, каков постскриптум моего визита?
— Это мое самое горячее желание.
— Понимаю: вы хотите сказать, что мой визит затянулся, и вежливо упрекаете меня за него.
— Это будет первый упрек вам за всю мою жизнь, маркиза.
— Берегитесь! Вы льстите моему тщеславию!
— Тогда это будет единственный ваш недостаток.
— Ах, генерал, этот комплимент словно исходит из покоев Людовика Пятнадцатого.
— Как вам будет угодно, лишь бы мне узнать, откуда исходит ваше предложение.
— Я вижу, вы еще более недоверчивы, чем принято думать.
— Послушайте, дорогая маркиза! Я имею честь видеть вас у себя не часто. В первый раз вы пришли, чтобы поведать мне о тайне, которая весьма тронула бы меня, если бы я мог в нее поверить: что граф Рапт, родившийся ровно год спустя после смерти бедного маркиза де Латурнеля, появился на свет ровно через девять месяцев после того, как я послал вам свой первый букет.
— За девять или десять месяцев до того, дорогой генерал.
— Девять или десять месяцев спустя, дорогая маркиза.
— Сознайтесь, что вы с удивительным упрямством пытаетесь омолодить наш союз!
— Сознайтесь, что вы с необычайным упорством пытаетесь его состарить!
— Это вполне естественно для матери.
— В таком случае, дорогая, какого черта вы так долго тянули и не принесли мне раньше благую весть о наивысшем счастье, которым наделило меня Провидение: у меня появился наследник в такой момент, когда я этого меньше всего ожидал!
— Генерал! Есть на свете такие вещи, в которых женщине признаться совсем не легко.
— Но которые, однако, вырываются у нее словно бы невзначай, когда мужчина, которому она не решалась об этом сказать лет этак тридцать семь или тридцать восемь, оказывается вдруг, в результате непредвиденного стечения обстоятельств (как, например, принятие закона о возмещении убытков), владельцем состояния в миллион двести тысяч франков.
— Вы не можете не признать, дорогой генерал, что с моей стороны было бы неделикатно сообщить вам о том, что у вас есть сын, когда вы были лишены состояния. Эта новость огорчила бы вас, ведь вы ничего не могли оставить сыну, кроме имени, — очень громкого, благородного, но и только.
— Маркиза! Видимо, вы пришли, как полтора года тому назад, как год назад, как полгода назад, чтобы убедить меня в том, что наша связь имела место в тысяча семьсот восемьдесят шестом году, тогда как я уверен, что это произошло в тысяча семьсот восемьдесят седьмом. Скажу вам следующее: вчера я подписался на «Искусство выверять даты» и провел сегодняшнюю ночь за выяснением точной даты первого букета, который я вам послал, и…