Поверьте, я испытал оба вида «удовольствий», и мне гораздо больше нравится быть обросшим мхом камнем в «Доме Рана», чем камнем, катящимся по склону в мире, где никому нет до него дела.
Даже в молодости я знал, что жизнь рок-звезды пуста и депрессивна. Но я не искал альтернативы, полагая, что моя проблема в том, что я просто не умею расслабляться в достаточной степени.
Если секс с двумя разными женщинами в течение недели не делал меня счастливым, я полагал, что мне нужны три. Если перепиха в Филадельфии оказывалось мало, значит, нужно было найти кого-то в Далласе и Чикаго.
Многие мужчины становятся жертвами такой извращенной логики. Почувствовав, что ситуация выходит из-под контроля, они не пытаются притормозить, а еще больше давят на газ, и с головой уходят в ту трясину, которую сами же и создали. Они верят множеству голосов, твердящих, что им нужно больше сексуальной свободы, больше дебошей и головокружительных трюков. И за этими голосами они перестают слышать свой собственный голос.
Я достиг дна, прежде чем окончательно решил найти для себя новый источник счастья. Я рассказывал эту историю раньше, но продолжаю повторять ее, потому что она показывает, как далеко могут зайти мужчины в поисках удовольствий.
Момент истины в моей жизни случился на пике успеха. Мы были в турне, и я вел жизнь рок-звезды, оттягиваясь на всю катушку. Однажды я сидел в горячей ванне в пентхаусе пятизвездочного отеля. Я поедал блинчики, курил косячок, и одновременно с этим меня стриг парикмахер. Телефон стоял на бортике ванны, потому что я ждал звонка от девушек по вызову с ресепшен. Мне никак не хотелось его пропустить.
Я совершенно расслабился, и долгожданный звонок застал меня врасплох. Торопясь ответить, я случайно стряхнул пепел с косяка на блинчики. Мне все же хотелось их доесть, поэтому я попытался сдуть пепел, но он уже растворился в сиропе. Я наклонился, и волосы, состриженные парикмахером, тоже упали на блинчики и завязли в сиропе с пеплом. Я попытался стряхнуть волосы и пепел с блинчиков, но, поскольку одновременно я старался не замочить косяк, у меня ничего не вышло. В конце концов блинчики сползли с тарелки в воду.
Я сидел в горячей ванне, а вокруг меня плавали размокшие блинчики, клочья волос и пепел. Это было отвратительно. Я испытал отвращение к самому себе. В этой мерзкой картине я увидел отражение собственной жизни. Тогда я понял, что не могу больше так жить. Если я продолжу идти по этому пути, то покончу с собой. Может быть, это произойдет пассивно – через наркотики или болезни, передаваемые половым путем. А может быть, я действительно убью себя. Вот что я почувствовал в тот момент.