Мы сидели под старой узловатой грушей в саду у Карла. Точнее, я сидела, а Каспер лежал на клетчатой подстилке. Когда-то между этой грушей и яблоней-папировкой был натянут дедушкин гамак, и это место неизменно напоминало мне обо всем: о дедушке, его старой обкусанной трубке, альбомах и картах, долгих посиделках, о моих с ним вечных спорах насчет вреда курения, о добродушном и терпеливом нраве дяди, а еще о моей первой встрече с Брюгге и связывающей меня с этим городом неимоверной взаимной любви.
Когда-то сад принадлежал моему дяде Стефану, и именно из-за этого гамака началась наша дружба с Карлом. А вот теперь мы с его двоюродным племянником пришли в этот райский уголок, чтоб насладиться миндальным печеньем и ясным осенним полуднем.
Денек выдался чудесный: легкий, пахнущий спелым виноградом ветерок ласково колыхал слегка шуршащую листву, в воздухе разлился медово-золотистый солнечный свет, какой бывает только в сентябре и только после обеда. Немного мешали осы, но мы с Каспером собрали паданки, тут и там валяющиеся в густой траве, и осы, недовольно жужжа, переместились на другой конец сада к большой луже у садового шланга.
Пока мы расчистили себе место, собрав крупные, налитые ароматным соком груши частью в большой эмалированный таз, а частью – прямо в рот, пока нашли относительно ровный клочок земли, чтобы расстелить подстилку, пока с энтузиазмом копошились в корзинке с разнообразным печеньем от Оливии и пока перепробовали все его сорта, мы уже успели немного умаяться. Так что я села под самым деревом, спиной к шершавому стволу, а Каспер разлегся на подстилке, положив голову мне на колени.
Нам не нужно непрерывно болтать, чтобы чувствовать присутствие друг друга. Я смотрела на Каспера, на его длинные густые ресницы, на россыпь апельсиновых точечек на его белой коже, на бронзовые завитки волос – он давно не ходил к парикмахеру, и непокорные кудри вовсю пользовались недолгой свободой, – и не могла налюбоваться. Бывает же на свете такая красота! Этот сад, эта осень, этот человек рядом – неужели в мире и в самом деле существует что-то настолько совершенное?