Би Ханнафорд взяла напрокат «форд».
— Должно быть, вы на таких не ездите, — сказала она Линли, — но надеюсь, что этот вам подойдёт.
В других обстоятельствах Линли мог бы ответить, что она очень любезна; благодаря воспитанию эта фраза выскакивала автоматически. Однако сейчас он сообщил, что в феврале вообще отказался от транспорта, поэтому «форд» его вполне устроит.
— Хорошо, — заметила Би.
Она посоветовала Линли быть осторожным, потому что пока не придут документы, ему придётся водить без прав.
— Это будет наш маленький секрет, — добавила инспектор. — Езжайте за мной. Хочу вам кое-что показать.
То, что она хотела показать, находилось в Кэсвелине, куда Линли послушно последовал. Он пытался сосредоточиться на вождении, но чувствовал, что слабеет из-за усилий держать мысли в одном направлении.
Ведь он обещал себе покончить с расследованиями убийств. Любимая жена стала жертвой бессмысленного уличного преступления, и теперь он думал, что завтра — это просто ещё один день. И день этот придётся как-то перетерпеть. С тех пор он перетерпел бесконечную череду «завтра». Выполнял то, что необходимо, не больше.
Сначала Хоунстоу: надо было разобраться с делами, землёй и большим домом, стоящим на этой земле. Неважно, что его мать, брат и управляющий долгие годы занимались поместьем. Он с головой ушёл в эти вопросы, чтобы не делать ничего другого. В результате всё страшно запуталось. Мать ласково сказала: «Томми, милый, позволь мне этим заняться, или пусть это делает Джон Пенеллин, он человек опытный». Эти увещевания Линли так резко отклонил, что вдовствующая графиня только вздохнула, сжала ему плечо и отступила.
Однако вскоре он обнаружил, что дела Хоунстоу напоминают ему о Хелен, хочет он того или нет. Наполовину подготовленную детскую пришлось разобрать. Из спальни он вытащил летнюю одежду, которую оставила жена. Линли спроектировал мемориальную доску. Хелен и их не появившийся на свет сын были погребены в часовне у дома.
Всё вокруг напоминало о жене: по тропе, шедшей от дома через лес, они гуляли. В галерее Хелен стояла перед портретами и весело комментировала физические особенности некоторых его предков. В библиотеке жена просматривала старинные издания журнала «Кантри лайф». Уютно сворачивалась в кресле и немедленно засыпала над толстой биографией Оскара Уайльда.
Поскольку Хелен была повсюду, Линли и отправился в путь. Одолеть пешком всю Юго-Западную тропу[16] — дело, на которое Хелен никогда бы не отважилась («Господь с тобой, Томми, ты с ума сошёл. Представляешь, что будет с моими туфлями?»). Именно поэтому он и пошёл: там ему ничто не напомнит о жене.