Симпатичная… Нет, она не могла точно подобрать слово, которое ее мать использовала бы по отношению к ее подругам; но она рано начала понимать различные оттенки этого слова. Во-первых, симпатичная девочка не могла капризничать… никогда. Она всегда слушалась мать и не была красивой. Люди обычно говорили, что она прелесть, но Джесика научилась не реагировать на эти слова и не получала от них удовольствия. Красивый не значит симпатичный.
Когда вскоре умер Уолтер Блэмонд, шестилетия Джесика сидела вместе с матерью на диване Королевы Анны в желтой гостиной, одетая в черное бархатное траурное платье, и молча слушала, как Патриция принимала соболезнования.
— Но у тебя осталась Джесика, — утешали все вдову. — Такая милая, прекрасная девочка.
— Бывает, что самые прекрасные вещи оказываются наиболее бесполезными в жизни. Возьми розу, например. Нет слов — прекрасна. Чтобы на нее посмотреть и понюхать. Но какая от нее польза? Я надеюсь, что от Джесики будет больше толку в будущем, чем от бесполезного, срезанного цветка.
Патриция считала, что Уолтер был несомненно красив. Но разве он значил для нее что-нибудь, кроме как куратор Музея Уинфилд? Она попыталась сделать из него мужчину, но, вместо того, чтобы воспрять в ответ на ее усилия, он завял, как лилия в поле. Тысячу раз она изучала свою дочь. Была ли она дочерью Уолта? Декоративная, но бесхарактерная? Или она была дочерью Говарда? Станет ли она упрямой, волевой и решительной? Только время может дать ответ. А между тем, она была задумчивой маленькой девочкой… тихой и замкнутой.
Наконец Джесика дружелюбно улыбнулась нам и сказала:
— Я уверена, мама обязательно сказала бы, что вы все трое по-настоящему симпатичные девушки.
— Почему-то у меня возникло такое чувство, что это неправда, что Джесика все-таки была более тактичной, чем честной.
— Ладно, когда я буду в Калифорнии, я обязательно познакомлюсь с твоей мамой, — сказала Сесиллия. — Может быть, она и меня представит своим влиятельным друзьям.
— Конечно, — промямлила Джесика, а Джейн сказала:
— Клянусь, если бы Миссис Блэмонд знала, что ее ждет впереди, она запрыгала бы от радости.
Сесиллия сердито обернулась, чтобы отразить эту словесную атаку каким-нибудь резким замечанием, и я поняла, что наше перемирие сорвалось, и перепалка возобновилась.
3
Сесиллия и я дали клятву в конце первой недели. Мы обещали друг другу, что не будем становиться степенными и благоразумными. По крайней мере, первый год мы собирались не сдаваться и получать максимум удовольствия. Мы даже пожали друг другу руки и направились в таверну Энди на Хай Стрит скрепить наш договор пивом. Вернее, я выпила пива, а Сесиллия только отхлебнула.