Что касается самого Джеймса, то он ни на что не обращал внимания: он ничем не интересовался, кроме своего кармана, своей утробы да своей хвастливой болтовни. Удивительно цельный человек. Не успело пройти и двенадцати часов с его приезда, как он сделал у меня маленький заём. Через тридцать часов он попросил ещё денег и получил отказ. Как деньги, так и отказы он принимал с одинаковым добродушием. В нём действительно была какая-то внешняя величавость, которая могла действовать на его дочь. Вид, который он обыкновенно принимал в разговоре, его изящная наружность и широкие привычки -- всё это очень гармонировало с его имиджем. Для меня же после двух первых встреч он был ясен как день: я видел, что это чёрствый эгоист, наивный в своём эгоизме. Я слушал его хвастливый разговор об оружии и "старом солдате", о "бедном Хайлэндском джентльмене" и о "силе моей страны и друзей", точно то была пустая болтовня попугая.
Удивительно, но он, кажется, иногда сам верил отчасти своим рассказам. Он был так лжив, что, пожалуй, едва ли замечал свою ложь. Например, минуты уныния были у него совершенно искренни. Временами он бывал самым молчаливым, любящим, нежным созданием в мире, держал, точно большой ребенок, руку Катрионы в своих руках и просил меня не покидать его, если я хоть немного его люблю. Его, положим, я не любил, но зато любил его дочь. Он настойчиво умолял нас развлекать его беседой, что при наших отношениях было очень трудно, и затем снова принимался за горькие сожаления о родной стране и друзьях, а также за заунывные гэльские песни.
-- Это одна из меланхоличных песен моей родины, -- говаривал он. -- Вы удивляетесь, что видите солдата плачущим. Это доказывает только, что я считаю вас близким другом. Мотив этой песни в моей крови, а слова идут из сердца. Когда я вспоминаю свои осенние багряные горы, и крики диких птиц, и быстрые потоки, сбегающие с холмов, я не постыдился бы плакать и перед врагами.
Затем он снова пел и переводил мне слова песен на английский язык с большими остановками и выражениями досады.
-- Здесь говорится, -- рассказывал он, -- что солнце зашло, сражение кончилось и храбрые вожди потерпели поражение. И ещё говорится, что звезды видят, как они убегают в чужие страны или лежат мёртвые на багряных горах; никогда больше не издадут они военного клича и не омоют ног в ручьях долины. Если бы вы хоть немного знали этот язык, то сами плакали бы, так выразительны эти слова, но передавать их по-английски -- похоже на насмешку.
Я находил, что во всём этом была некоторая доля насмешки, но между тем здесь было и настоящее чувство, и за это я, кажется, больше всего презирал Джеймса Мора. Меня задевало за живое, когда я видел, как Катриона заботится о старом негодяе и плачет сама при виде его слёз. Между тем я был уверен, что добрая половина его печали происходила от неумеренной выпивки накануне. Бывали минуты, когда мне хотелось дать ему взаймы крупную сумму с тем, чтобы больше никогда не видеть его. Но в таком случае он бы просто не отстал от меня, постоянно ожидая новых подачек. Нет, тут требовалось что-то более радикальное. Хорошо бы было устроить его на какую-нибудь службу. Желательно военную и где-нибудь за морем. Но связей в нужных для этого кругах у меня пока не было, а в это время деньги решали далеко не всё. Хотя кое-какие идеи к концу проведённой совместно с тестем недели у меня всё-же появились. Кроме всего, Катриона упросила меня повременить с признанием её отцу о нашей женитьбе. И мне пришлось снова ложиться по вечерам в одинокую холодную постель, что добавляло мотивации к поискам выхода.