Я терпеть не могу оставаться наедине с собой. Когда я один, то считаю себя неудачником, и эта мысль обладает огромной силой. Я сравниваю себя с собственным рассказом, вижу, что я не таков, каким должен быть, – и поэтому осуждаю себя и признаю себя виновным. А раз я виновен, то все окружающие становятся инструментами для моего наказания – я наказываю себя их руками. Появляется привычка сравнивать себя с другими людьми: «Ох, они лучше меня. Нет, они хуже». Поначалу от этого становится немного легче, но один случайный взгляд в зеркало, и – фу! Мне не нравится то, что я вижу. Я отвергаю себя. Разумеется, я себя не люблю. Но я притворяюсь, что люблю, и через некоторое время даже начинаю верить в свое притворство.
Значительно позже, пытаясь доказать свою ценность для общества, я становлюсь врачом. И что, удалось ли мне почувствовать себя победителем, став врачом? Нет, ни капельки. Есть просто врачи, а есть кардиологи, неврологи, хирурги. Отлично, я решаю стать хирургом и становлюсь им. Но я все равно недостаточно хорош для себя – согласно собственному рассказу. У меня есть образ себя, в который я верю, когда остаюсь один, и есть множество образов для разных людей. Мне необходимо поддерживать все эти образы себя, и на это уходит очень много сил. А еще мне нужно быть очень сообразительным, ведь надо помнить столько лжи и не путаться в ней!
Я продолжаю притворяться всеми этими образами себя и через некоторое время становлюсь прекрасным актером. Страдая от разбитого сердца, я говорю себе: «Мне не больно. Мне все равно». Я лгу. Мне уже можно вручать «Оскара» за лучшую главную роль! Какой типаж, какие страсти! А все эти страсти начались в тот миг, когда я поверил, что недостаточно хорош, – когда мать, отец, учительница, телевидение сказали мне: «Мигель, вот каким ты должен быть», – но я таким не был.
Жажда признания, принятия и любви ведет меня по жизни, а я и не подозреваю, что это – всего лишь рассказ. Я стремлюсь к совершенству и обнаруживаю, что люди часто пользуются словами «ну, я же не совершенен» как оправданием своих поступков. Каждый раз, допуская ошибку и чувствуя, что образ находится под угрозой, они говорят: «Я всего лишь человек, я несовершенен. Совершенен только Бог». Мне становится ясно, что это может быть отличным оправданием и для меня: «Ну, никто не совершенен». Превосходное оправдание.
В церкви мне рассказывают о святых: «Вот образ совершенства». Но на лицах святых запечатлены страдание и боль. Ого! Так что, быть совершенным – означает быть таким, как они? Да, верно, я здесь для того, чтобы страдать, и если терпеливо переносить страдания, то после смерти на небесах меня ждет великая награда. Может быть, хотя бы тогда я стану совершенным!